Tisseurs de mots

Antoine Emaz : Erre

2025-04-17T06:49:32Z

25.07.18

lumière limpide

avancer dans l'air
jusqu'aux vagues
et les laisser faire sans fin
ressasser le même geste qui apporte emporte
enlève à chaque passage un peu de poids
dans l'œil le corps la tête
jusqu'au vide

***

13.08.18

quelque chose quoi
reste à dire insiste
on le sent sous la main presque
pas loin
pas là

et puis ça s'en va
laissant derrière ou devant une nuit massive
un mur noir lisse du sol au ciel

***

17.08.18

des filaments de vie luisent

les angles les arêtes du jour
renvoient la lumière de la lampe

pas plus que ça

des éclats minces
mais tout de même

des éclats

***

le jour au moins on peut tenir
sur du très court
dans le désordre de ce qui vient
on trouve presque toujours assez
pour continuer

la nuit
c'est plus dur
il faut passer le vide la peur
descendre assez dedans
pour retrouver un peu de long stable
et que le silence ne soit plus un ennemi
mais seulement là

cela ne s'apprend pas dans les livres
même si on peut leur prendre des mots

ils n'orientent rien
on est seulement moins seul
avec soi
pour vivre parce que vivre

***

septembre l'air a un goût de fleurs de froid
son odeur de fin d'été
quand ça se rétracte
et que la nuit vient plus tôt
massive

on ne va rien chercher
on écrit comme ça se présente

libre oui si on veut
dans un corps qui peine à suivre
la main elle
va seulement jusqu'au bout
de la zone éclairée par la lampe
dans une sorte de doute
ou de frange incertaine
une pénombre
avant la nuit

peu importe le trajet
il faut seulement atteindre
une limite de ce soir
pour trouver une paix
au moins avec les mots

Antoine Emaz : Erre, Tarabuste, 2022, pages 52, 98, 105, 135, 139.

Retrouvez d'autres extraits des textes d'Antoine Emaz sur le site des Tisseurs :

Alix Lerasle : Du verre entre les doigts

2024-09-23T20:06:27Z

la nuit est faite pour qu'on s'y cache
c'est un espace où je me sens bien
quand je ne reste pas face au miroir
que l'enfant rêvée n'est pas là
que personne n'entre dans ma chambre
je peux parler tout bas
je me raconte des tas d'histoires
dans lesquelles chaque fois
je quitte la maison
des gens bizarres
m'attendent à l'extérieur
et veulent que je parte avec eux
j'ai de la peine pour la mère
et je voudrais emmener Nati
mais il dort
les gens bizarres
disent que
c'est important
vite vite
s'il te plaît s'il te plaît
alors je crie sur le pas de la porte
NATI
et Nati descend l'escalier
la maison veut nous retenir
sa bouche commence à se refermer
mais j'attrape Nati par la main et nous passons la porte
nous montons dans un train
recouvert de nacre noire
qui crache des bulles de fumée
on démarre
la maison s'éloigne
elle rapetisse à vue d'œil
bientôt je la confonds avec les flocons de neige
qui tombent sur les rails
aussitôt j'oublie
qu'il y a la mère dans cette maison
la maladie qui ne la quitte pas
le grand grand frère en pension
l'enfant rêvée qui rôde
autour des reflets de moi

je m'endors et je rêve
qu'on m'oublie là d'où je viens

au matin il y a
du silence partout
sur le sol de la maison
du froid carrelage de la cuisine
aux gros tapis tachés du salon
devant lesquels on s'asseyait
avec le grand grand frère
dans nos chasses aux trésors
pour les transformer en gigantesques cartes
« ici ! c'est l'île du Capitaine Rouge ! »
« là ! une croix, c'est un indice !
il faut qu'on cherche dans ma chambre ! »
depuis le départ du grand grand frère
le silence est là
se répand tout autour
en gros flots opaques
dès qu'on s'agite un peu
comme une brume il se soulève
retombe et recouvre tout
la table
les assiettes
les chaises
la mère
la mère surtout
seule résiste
posée sur le buffet
la radio rouge et blanche
petit poste rectangulaire
qui parle et qui chante

la mère ne l'éteint presque jamais

avant
des gens du dehors venaient à la maison
la mère réglait la radio
pour entendre la musique
ils s'asseyaient dans le salon
discutaient un peu
avant
dans la maison
il y avait un salon
et même
de la musique
maintenant nous restons autour
de la table de la cuisine
quelque part
la radio bavarde
la maison s'étire
fait craquer ses planchers
grincer ses portes
et malgré tout ce bruit
nous ne pouvons pas ignorer
l'épais silence qui nous entoure

ça n'a duré
qu'un instant
qu'une heure
peut-être deux
je suis allée dans le jardin
le jardin presque mort
j'ai pleuré sans comprendre
jusqu'à ne plus avoir
aucune larme

je suis rentrée dans la maison
c'était comme si tout mon chagrin
avait disparu

le soir
le mur
de ma chambre s'est mis
à gondoler drôlement
on aurait dit
qu'il était gorgé d'eau

Alix Lerasle : Du verre entre les doigts, Le castor astral, 2024, pages 47-51, 93.

Cédric Le Penven : Journal de Diogène

2023-06-23T09:26:13Z

Ce Journal de Diogène, illustré par Thibaud Bernard-Helis, est une réécriture contemporaine en forme de pastiche de la vie de Diogène le cynique, célèbre figure de l'antiquité qui vivait dans une jarre en marge de la société. Cédric Le Penven s'appuie sur les événements saillants de la vie du philosophe, provocateur et virulent, tels que racontés dans Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres par Diogène Laërce au III^e siècle. Avec sa chienne Arga qui est son seul compagnon, le Diogène d'aujourd'hui vit en surplomb de la ville, près d'un centre commercial en bordure d'autoroute. (…)

Note de l'éditeur

28 janvier

Aujourd'hui, j'ai eu envie de sentir combien je suis un connard, alors je suis descendu vers la ville qui brillait dans une aura lactescente. Les routes humides projetaient de longues et lentes couches sonores qui s'amoncelaient et constituaient un tapis bruyant qui navrait mes tympans.

Je me suis retrouvé à promener ma truffe entre les abribus saturés de forme noires et taciturnes. Certaines avaient des écouteurs aux oreilles, d'autres caressaient et tapotaient l'écran de leur portable. Avec un peu d'imagination, on voyait un Georges de la Tour débarrassé de sa beauté. Seuls les vieux égarés là, conservaient leur mine sombre et regardaient sans le voir un cercle de bitume mal défini devant leurs pieds. Tout allait bien dans cette petite foule amassée dont les regards s'évitaient avec une science algorithmique.

Dès que je m'installais à côté de ces silhouettes, le parfum d'Arga faisait son petit effet et un espace s'agrandissait peu à peu autour de moi. Une fois ou deux, j'en ai profité pour déposer une Louise sur l'autel de lafrancequiselèvetôt, les paupières clauses, pour savourer mieux encore cette débauche de senteurs que je leur proposais :

– « Ecce homo », semblaient leur susurrer mes fesses.

Mais peu semblèrent goûter ma démarche de moraliste en cette matinée d'hiver.

***

30 janvier

C'est mon anniversaire aujourd'hui. J'ai 50 ans. Pour fêter ça comme il se doit, j'ai décidé de m'offrir toute une journée sans voir d'autres gueules que celle d' Arga.

Comme d'habitude, elle s'est levée et étirée pattes avant tendues, croupion relevé à l'arrière, puis inversement. Elle a fait son tour pour aller uriner. J'ai pissé moi aussi à côté d'elle, avec cette hauteur de marquis qui convenait à la noblesse de la fonction que nous accomplissions de concert et de profil. Après, elle s'est allongée mâchoire inférieure posée sur le haut de ma cuisse pendant que j'examinais la consistance du jour.

En début d'après-midi, alors que nous somnolions, il a commencé à neiger. Timidement tout d'abord, à petits cristaux qui fondaient à peine touchaient t-ils au sol, puis sont arrivés de gros flocons par bourrasques, qui se sont amoncelés contre le côté ouest de la jarre et des troncs d'arbres.

Arga et moi avons regardé et écouté la neige tomber.

La route a vite blanchi. Quelques courageux et passer encore en voiture et à tracé deux lignes noires qui ont été bientôt recouvertes.

Puis plus rien.
Plus personne.
Nous étions tranquilles, juste elle et moi, à nous renifler à qui mieux mieux, dans notre île. Ah ! Comme elle est belle, mon Arga avec ses yeux de tourterelle, ses mamelles chaudes, et son sommeil que les chevreuils évitent de troubler.
Deux sont passés en lisière d'une haie, leurs fins sabots perçaient avec délicatesse la couche de neige, comme si elle était brûlante. Ils se sont éloignés et ont disparu dans le brouillard.

Un silence blanc entourait chaque parcelle du monde.

Ce fut le plus bel anniversaire de ma vie. (…)

***

Même jour, soir

De la lisière du bois que je traversais, ont surgi des renards polaires, des loups, des martres ; je levai les yeux et des buses investissaient un cercle dont nous étions le centre mobile.

Il m'a semblé que je comprenais un peu le sens du monde, je veux dire, son absence de direction : juste un sentier immense autour d'une montagne blanche.

Je suis un chien, pas plus beau ni moins fier que le cortège des animaux qui m'ignorent et m'escortent à la fois, esquivent les troncs lisses des futaies, se faufilent sous les igloos de clématites et de ronces,

et ce plaisir de les sentir creuser des paraphes au travers des gueules, comme des calames acérés.

Chacun se ressemblait ainsi défiguré, et jouissait d'être tout à soi dans la tourmente.

***

3 mars, toujours

Avant de partir, je me suis dit qu'il fallait garder une trace de cette existence anonyme et brutale. Un jour, un frère humain tomberait peut-être sur cette histoire d'homme qui n'en pouvait plus d'être un homme. J'ai tout tracé sur une peau tannée en suivant une ligne qui se dirigeait peu à peu vers le centre.

Avec une petite branche de buis brûlée, j'ai essayé de dessiner le visage de Frère Clochard, la silhouette d'Arga postée sur le seuil, la voix de cette femme qui avait aimé une dernière fois avant de mourir de froid dans des cartons, la force de mes bras entraînés à soulever les pierres et à fondre du bois, la flamme des képis des Grands Voleurs, la voiture que nous avions poursuivi, le prénom Gatzo symbolisé par un Z dont j'ai toujours aimé l'indécision, la main coupée, la prisonnière qui nous délivrerait bientôt.

Pas facile de savoir si le bruit des pas sur l'herbe gelée valait plus ou moins que le rire de Gatzo.

Encore moins facile d'inventer un signe qui traduise ce que je voulais retenir.

Cédric Le Penven : Journal de Diogène, Illustrations de Thibaud Bernard-Helis, Editions Unes, 2022, pages 35- 36-37, 81-82.

Edouard Levé : Autoportrait

2023-05-24T09:50:26Z

(…) Le problème des parcs d'attractions est la foule : vides, je les trouve beaux. J'ai fumé jusqu'à l'écœurement. Je peux admirer des gens qui m'admirent. Je n'embellis ni l'enlaidis les choses. J'aime la musique en spirale jusqu'au moment où, soudain, je ne la supporte plus. Écouter de la musique en voiture est une manière de passer le temps, donc de réduire la durée de ma vie. Mes voitures ont toujours porté à droite. Les mauvaises nouvelles me déplaisent, mais réjouissent ma paranoïa. Beaucoup de mon corps est dans mes yeux. Ma mère m'a sauvé la vie en me la donnant. Quand j'ai fini d'utiliser un objet, je ne le lance pas, je le pose. La tarte Louis-Philippe me met plus en appétit que la bouillabaisse qui me dépayse plus qu'une montre à quartz qui m'est plus utile qu'un livre d'histoires drôles qui me fait moins rire que mon cousin Cyrille. Je n'aime pas l'accordéon, mais j'aime le bandonéon. Je préfère le violoncelle au violon. J'empaquette méticuleusement. Je me passe du journal pendant des mois. Je fais régulièrement le tour des galeries. Je ne peux pas voir trop d'art d'un coup. Je n'ai pas de plaisir dans les foires d'art contemporain. Je reviens d'une foire d'art contemporain comme d'un salon du livre : désabusé. J'ai trop le sens de l'absurde pour prendre l'accent des langues étrangères que je parle. Pour supporter l'après-midi, je le transforme en nuit froide : volets clos, rideaux tirés. J'écris au lit. Dans une piscine au bord de la route, je transformais en vagues le bruit des voitures. Il ne semble pas que je ronfle. Avoir la chair de poule me rappelle que je fus un animal il y a des générations. Je ne perdrai pas la vue, je ne perdrai pas l'ouïe, je n'urinerai pas dans mon slip, je n'oublierai pas qui je suis, je serai mort avant. J'essuie la table avant et après avoir mangé. Je ne me souviens pas avoir été puni par mes parents. J'ai appris seul à dactylographier. J'ai appris seul ce que je sais des ordinateurs. Je joue n'importe quoi au piano avec plaisir tant que personne n'écoute. Je ne dis pas « Quitte ou double », « Chiche », ou « Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras ». J'ai porté pendant plusieurs années Pour Monsieur de Chanel, puis White de Comme des Garçons, puis Philosykos de Diptyque. Je suis contre le crépi. Je n'aime pas plus les pierres apparentes que les poutres apparentes. À plusieurs, j'ai moins de culpabilité dans la transgression. Je n'ai pas prédit que Mick Jagger mourrait d'un cancer de la prostate. J'ai un goût pour les formulations négatives, les contre-formes, les réformes et les déformations. Quand j'attends à ne rien faire, les idées viennent. Quand j'entends « god », je pense à la fois à Dieu et à un godemiché. Quand je veux faire rire un ami, je dis à tors et à travers : « C'est immoral ». Pendant un film comique, les rires par anticipation des autres spectateurs m'empêchent de rire. À un dîner, une amie m'a embrassé, s'est déshabillée, et tout a basculé pour la moitié des convives, parmi lesquels figuraient trois de mes anciennes amantes. Au ping-pong, le bruit de la balle m'aide plus que sa couleur. J'aime habiter dans une maison chargée par l'histoire des autres, j'aime aussi dormir dans les hôtels anonymes. J'ai quitté une femme parce que je ne l'aimais plus et que je ne m'aimais pas étant avec elle. J'éprouve une appréhension pour les conversations à durée obligée : déjeuners, dîners, entretiens. Au-delà de six personnes autour d'une table, je me perds dans la multiplicité des conversations. J'ai une préférence pour les conversations à deux. Je préfère dîner avec une qu'avec plusieurs personnes. Nager est une sorte de sommeil je passe facilement du lit au lac. Si je nage une demi- heure le matin, je suis bien toute la journée. Lorsque je me relâche complètement dans une piscine, je finis dans la même position, voûté dos au ciel, corps à 45°, tête sous l'eau, bras en avant qui semblent attraper le vide. Je ne suis jamais entré dans un club de strip-tease. J'ai couché avec une quinzaine de prostituées de diverses origines française, indienne, africaine, roumaine, arabe, italienne, albanaise. Louis de Funès me déprime. J'ai une collection d'une vingtaine de blue-jeans. J'ai une collection de paires de chaussures de ville en cuir noir. J'ai une collection de chemises noires. J'ai une collection de blousons en cuir noir. J'ai une collection de chaussettes noires. J'ai une collection de slips noirs. J'ai une collection de blousons en jean. Les gens qui me connaissent mal pensent que je porte toujours la même chemise et le même jean. Je n'ai pas envisagé de coucher avec une bonne sœur. C'est quand s'achève le ronronnement d'une machinerie que je m'aperçois qu'elle me gênait. Je n'ai pas l'intention de me venger. J'ai toujours un mouchoir en papier dans une poche et des clés dans l'autre. (…)

Edouard Levé : Autoportrait, POL - #formatpoche, 2023 (2013), pages 32-34.

Autres extraits, lus par Grégory Protche :

Kae Tempest : Qu'on leur donne le chaos

2023-04-10T13:04:43Z

Kae Tempest : Qu'on leur donne le Chaos, L'Arche, 2022, pages 12, 17, 36, 58, 76/77.
Edition bilingue, traduction Louis Bartlett et D' de Kabal
Collection des écrits pour la parole.

Retrouvez d'autres extraits de Kae Tempest sur le site des Tisseurs :

Kae Tempest : Connexion

Jean-Luc Parant : Les yeux nouveaux

2022-08-29T12:25:27Z

IV. L'homme pense une nouvelle espèce humaine

L'homme pense pour s'échapper de son corps. Quand il s'est mis à penser, sa tête s'est séparée de son corps et il a pu être avec elle là où il n'était pas avec son corps.

L'homme pense pour s'échapper au-dehors. Si l'espace est si grand, si le vide est sans fin, c'est parce que l'homme est sorti de lui-même et qu'il est entré dans l'univers tout entier.

L'homme a quitté son corps pour vivre dans le monde avec la terre et le ciel, pour vivre avec le plus de terre et le plus de ciel dans le monde. L'homme a quitté son corps pour que son corps ne délimite plus le monde qui l'entoure. L'homme a quitté son corps pour sauter par dessus son corps, pour sauter par dessus tous les horizons. Si l'espace qui l'entoure est infini c'est parce que sa pensée lui a ouvert le ciel au-dessus, sa pensée lui a ouvert la terre au-dessous, sa pensée a creusé des ouvertures partout. Avec elle, il peut passer à travers tout.

Il n'y a pas d'espace infini, il y a seulement l'espace de la pensée.

Si pour les animaux le monde est très petit, pour l'homme il est très grand. Pour les animaux le monde existe seulement quand le monde est à leur taille, le monde existe quand le corps qu'ils n'ont pas quitté peut y entrer, le monde n'est pas plus grand que l'espace qui les contient.

L'homme a quitté son corps pour que le monde n'ait plus de contours, pour que le monde ne soit plus que de la rondeur de ses yeux, pour que le monde ne se limite plus à une forme touchable mais à deux petits volumes insaisissables sur son visage, à l'un très lointain dans le ciel, à l'autre très proche sous ses pieds en le soleil et la terre dans l'espace sans fin de sa pensée. Pour que le regard ne soit plus que ce qui différencie les hommes entre eux.

Si les animaux se différencient par ce qu'ils mangent, par ce qu'ils entrent dans leur corps, l'homme se différencie par ce qu'il pense, par ce qu'il entre dans sa tête.

Si les animaux ont un corps pour se différencier les uns des autres, l'homme a une tête.

L'homme a perdu son corps, les animaux n'ont jamais eu leur tête. Si nous avons été un animal, les animaux, eux, n'ont jamais été des hommes.

Si les animaux n'ont pas d'avenir c'est parce qu'ils ne font naître qu'eux-mêmes en les autres animaux. Leur ventre se gonfle non pas pour qu'ils s'échappent de leur corps en un autre corps, mais pour faire sortir de leur corps le même corps, pour ne pas mourir et rester immobiles dans le temps.

Les hommes, eux, avancent dans le temps. Le ventre des femmes se gonfle pour que l'homme disparaisse au-delà de lui-même en un nouvel être vivant. Comme si, si une même espèce animale avait pu faire naître toutes les autres, aucune espèce ne se serait main tenue en vie et tous les animaux seraient devenus humains.

Si chaque animal renaît en l'autre animal qu'il fait naître, chaque homme meurt en l'autre homme, chaque homme disparaît en celui qu'il fait naître sur la terre. Chaque homme est une espèce à lui tout seul qui ne se reproduit jamais qu'en une autre espèce.

Les hommes disparaissent tous dans l'infinie nuit qui les entoure.

L'homme est comme un animal qui pourrait s'accoupler avec tous les animaux. S'il n'a qu'une seule forme de corps, il a une infinité de formes de pensée et c'est ce qui le différencie de tous les autres hommes, comme les animaux se différencient entre eux par la forme de leur corps. Si les hommes ne sont pas des animaux c'est parce qu'ils ont tous la même forme de corps et ne se différencient que par la forme de leur pensée. Ainsi ils peuvent, en s'accouplant, faire naître une infinité de sortes d'hommes. Une infinité d'hommes qui ont tous disparu et dont chaque sorte n'a vécu qu'un court moment sur la terre pour ne plus jamais réapparaître dans une autre tête.

L'homme est un animal qui peut faire l'amour à tous les animaux. Aux animaux les plus éloignés de lui, aux animaux les plus différents, les plus petits et les plus grands.

La forme unique de la pensée de l'homme qui le différencie autant des autres hommes que les formes du corps des animaux différencient les animaux entre eux, n'empêche pas l'homme de s'accoupler avec tous les autres hommes et de faire naître avec eux un homme nouveau, d'une nouvelle sorte, un homme à nul autre pareil, un homme aussi différent d'un autre homme que l'éléphant l'est de la cigogne dans l'espèce animale. Un homme dont l'apparition fait exister sur la terre le premier et le dernier spécimen d'une nouvelle espèce humaine.

Jean-Luc Parant : Les yeux nouveaux, Lettres vives, 2005, pages 21-24.

Katerina Apostolopoulou : J'ai vu Sisyphe heureux

2022-07-09T08:00:00Z

Le testament du père a été retrouvé
Dans les tiroirs aveugles de la famille
Là où se garde tout ce qui a été volé entre nous
Tout ce qui a été cassé
Tout ce qui a été donné
Et que les autres n'ont pas su prendre

Il a légué à sa femme
Des clés et des serrures
Pour bien fermer les portes du passé

Qu'elle ne soit pas exposée
Aux courants froids de la mémoire

Il a légué à ses enfants
Son rire
Sa myopie
La joie du verbe et de l'Histoire
Les battements irréguliers de son cœur
Et le sens de la justice

Ils ont porté tout ça comme des habits précieux
Qui ne conviennent
Ni aux saisons
Ni à la mode

Les gens les regardaient
Avec admiration
Et pitié.

14.

Comme le veut la coutume
Après l'enterrement
Tout le monde s'est rassemblé près du cimetière
Pour le café traditionnel
Le pain sec
Le cognac

Le cafetier
Sourire ému
Accueillait les gens

Les chaises ne suffisaient pas
Ni les tasses
Ni les verres

Les uns dans le café
Les autres dehors
Les uns assis
D'autres debout

Les tasses de café passaient
De main en main
Les bouteilles de cognac tournaient
D'une bouche à l'autre
Jusqu'à ce que le soleil se couche

Lorsqu'il n'y avait plus grand monde
- qui sait pourquoi ils sont partis ? -
Une cinquantaine de personnes sont encore restées
Leurs cours s'étaient tellement réchauffés
Qu'elles n'osaient plus bouger

L'alcool coulait à flots
Les paroles aussi

Chacun avait une histoire à raconter

Le jour où Fotis a dit que
Le jour où Fotis a fait ceci ou cela
est passé par
a offert un
a dormi…

Tout le monde s'est tu
Lorsqu'une femme
A commencé son histoire ainsi
Le jour ou plutôt la nuit
Où Fotis a dormi dans notre jardin

Fotis et son mari
- décédé lui aussi depuis quelques années -
Étaient devenus amis
À l'époque il venait souvent chez eux
Elle lui préparait une soupe aux haricots
Son plat préféré
Un soir
Effrayé
Pas le courage de retourner à sa grotte
Ni de passer la nuit tout seul
Il avait frappé à la porte
Et demandé la permission
De dormir dans le jardin
Sous l'oranger sauvage

« Effrayé ? » a demandé un homme
Avec la surprise et la douleur que l'on ressent
Lorsqu'un inconnu nous apprend
Quelque chose sur notre propre frère
Qui nous avait échappé

« Oui, effrayé » a répondu la femme
Et ils ont tous baissé les yeux

Puis quelqu'un a fredonné une chanson
Et les autres l'ont suivi
Ils ont chanté tout ce qui leur passait par la tête
Des chants de la mer et de la montagne

Le peu d'enfants qui étaient restés dans le café
Dormaient déjà depuis longtemps sur les genoux de leurs mères
Et les chants ont duré des heures
Ce n'est que tard dans la nuit
Qu'ils se sont enveloppés de leurs gros manteaux
Ils ont serré les enfants dans leurs bras
Et ont pris le chemin du retour

Comme ils marchaient dans le froid noir
Ivres et heureux
Ils ont tourné leur regard vers le firmament
Et ils ont imaginé Fotis errer
Dans ce ciel mité par des milliers d'étoiles

Il y trouverait bientôt
Ont-ils pensé
Ses habitudes éternelles

Entre rires et larmes
Ils faisaient des suppositions
Sur son poste céleste

Les pêcheurs l'imaginaient
Occupé à raccommoder des nuages
Et un archéologue
Qui connaissait la passion de Fotis pour tout ce qui était ancien
L'a nommé
Gardien des étoiles éteintes.

Katerina Apostolopoulou : J'ai vu Sisyphe heureux, Bruno Doucey, 2020, pages 27-29,109-115

Jean-Baptiste Cabaud : La folie d'Alekseyev

2022-02-24T16:03:38Z

Le crachat

Crache, camarade zek, crache. Tu as souffert plus qu'un autre ? Depuis plus longtemps qu'un autre, ici ? Aucune importance. Tu as froid et la lavasse qui t'arrive le soir et a pour nom soupe n'a jamais connu ni le feu ni le légume ? Ça n'a pas d'importance. Tu as faim et tu pleures : tu as vu que tu n'aurais pour manger aujourd'hui qu'une ration administrative minimum de pain noir et la tête d'un hareng trop salé, dont tu suceras le cartilage jusqu'à le faire fondre et qui ne te nourrira pas ? Ça n'a pas d'importance. Crache, camarade. Tu t'es fait tabasser par un de tes frères de misère, qui pas plus qu'un autre en cet archipel de douleur n'a jamais été ni ne sera jamais ton frère ? Il t'a volé cette écharpe miteuse trouée infestée de puces qui était ton seul bien, ton seul trésor ici-bas et c'est encore toi que le peloton a retrouvé dehors gisant et qui en as pris pour trois jours d'isolateur glacé ? Pas d'importance. Crache, mon camarade, crache malgré tout. Le staroste qui règle la vie de la baraque t'en veut ; sur les châlits tu t'allonges maintenant loin du poêle tiédasse, près de la fenêtre brisée par où le vent de nuit envahit la pièce, et quand le sommeil l'emporte enfin sur le froid tu te réveilles les cheveux collés par le gel sur le matelas ? Pas d'importance. Crache, camarade zek, crache. Pour ne pas avoir répondu assez vite, répondu assez fort, ou pour leur propre plaisir, quatre soldats d'escorte t'ont sorti du rang pour te rouer de coups dans la neige gelée et t'ont brisé les côtes à coups de crosses ? Le répartiteur au matin ne veut pas t'envoyer à l'hôpital et tu devras travailler au même rythme, remplir les mêmes normes insensées que les autres ? Ça n'a pas d'importance. Crache, camarade, crache en l'air. Et prie bien fort pour que ton glaviot retombe à terre encore fumant, surtout. S'il gèle avant de toucher le sol, c'est l'hiver qui continue et toujours moins de cinquante degrés sous zéro. En ce cas, tu ne tiendras plus très longtemps, du bout de tes forces malingres, crevard que tu es ! Ne crois tien, ne crains rien, ne demande rien — tu le sais, c'est ton credo. Votre credo à vous autres, malheureux zeks, votre plus belle prière laïque. Alors n'espère rien, mais crache ! Crache les dernières humeurs que ton corps rabougri peut encore sécréter, pour savoir. Et si ne retombe que de la glace, malheur à toi. Ce sera l'OPé, puis l'OKa, les derniers postes de rétablissement pour les gars comme toi, et tu sais ce que dit la chanson qui se chante parfois dans les camps par désespoir : on y part toujours trop tard et on n'en revient pas de ces endroits-là. Une plaque à ton pied matriculée tu auras, camarade et couché sous ton poteau de bois tu seras. Enfoui parmi les autres dans la petite taïga des milliers. La petite taïga de ceux qui ont connu le dernier épuisement avant toi et dont les pieux identiques numérotés s'étendent en bosquets desséchés dans la grande forêt boréale pleine de vigueur. Crache, camarade, crache encore. Crache tant que tu es en vie.

Alekseyev parle : la feuille

Peut-être te souviens-tu de ces films sur les premiers temps de notre aviation militaire, Evguéni. Ces vieux films tremblants, à l'image saccadée, noire et blanche, de ces débuts de guerre, juste avant cet octobre qui donna naissance à notre grande fédération soviétique. Lorsqu'il fallut, pour défendre ce qui était encore ce vieil empire déjà mourant, former quantité de nouveaux pilotes. Les entraînements étaient courts, la théorie réduite au minimum, le temps nous manquait, il fallait à notre pays quantité d'hommes, et bien des aspects du vol et de sa pratique étaient expérimentés par les pilotes seuls et en situation réelle. L'une des plus grandes difficultés rencontrée sur les aéroplanes de cette époque était d'éviter les vortex, ces tourbillons se créant en bout d'ailes, sous elles s'accumulant en forces capricieuses à l'approche du sol et finissant par créer une masse bouillonnante repoussant l'avion en l'air, l'empêchant de poser correctement ses roues à terre. Cette loi physique était déjà bien connue en ces temps-là, mais le profil alors approximatif des ailes ne permettait pas d'évacuer complètement cette résistance. Nombre de ces pilotes inexpérimentés se retrouvèrent ainsi renversés avec leur avion un jour ou un autre, piégés ou surpris lors d'un atterrissage moins contrôlé.

Je m'étais ce jour-là réfugié dans l'église abandonnée des vieux-croyants dont je t'ai déjà parlé, Evguéni. Je ne sais plus quelle était cette fois-ci la cause de cette nouvelle fuite en ce lieu — j'y venais tellement régulièrement — mais je m'étais installé, au sommet de cette vaste colline-clairière entourée d'arbres, à l'intérieur des pierres blanches aux teintes rose sombre, sous ces pans de toits à demi-effondrés que l'herbe et les broussailles s'étaient déjà réappropriés. Tout ici était calme, reposant, et apaisait ce feu qui souvent bouillait en moi. Installé dans un recoin abrité de ce bâtiment vidé de ses icônes, sur un vieux banc de bois, je lisais justement un livre de physique traitant du problème des vortex et de l'écoulement des fluides. Le hasard, Evguéni ! Y crois-tu ? Il s'ingénie parfois à être tellement troublant dans ses coïncidences, dans sa perspicacité ! Cela ne m'étonne guère que certains ne croient tout simplement pas à son existence ou n'y veulent voir que quelque envoi divin de signes supérieurs. Une feuille, Génia. Une simple feuille d'arbre a orienté ma vie entière ce jour-là. Une longue feuille verte se détachant de la branche qui la portait, chutant par le toit défait en tourbillonnant dans cette église. Pareillement, qui pourrait dire pourquoi j'ai relevé les yeux justement à cet instant-là ? C'était incroyable ! Je regardais cette feuille descendre, virevoltante, magnifique, orientant sa trajectoire, à gauche, à droite, ne pouvant résister aux courants qui influençaient son vol. Elle est doucement descendue jusqu'au sol. Mais au lieu d'y venir mourir, comme elle l'aurait dû, arrivée sur les dalles lézardées, à ras de terre, elle ne s'est pas posée. Elle est restée en l'air, avançant soudain, flottant maladroitement, à quelques millimètres du sol. Elle semblait ne jamais devoir se poser. L'air emprisonné sous sa forme bombée l'en empêchait, Evguéni. Tout simplement. Et ainsi portée, elle a bien fragilement, et contre toute attente, traversé une large partie de la vieille nef abritée du vent extérieur. C'était extraordinaire. Quelle réunion de circonstances avait-il fallu pour créer à cet instant, devant moi, cet événement physique quasiment impossible ? Une forme accidentelle, particulièrement propice, du limbe de cette feuille ? Un léger courant d'air au ras de ce sol abîmé, peut-être ? Quelque inclinaison particulière d'une suite de dalles légèrement déchaussées ? Je ne sais pas. Mais j'étais véritablement fasciné, avec encore mon livre entre les mains. Et je comprenais, en même temps que je voyais. Tout faisait sens. Il m'allait falloir développer ces idées, bien sûr, mais l'intuition était là ! Ne pas chercher à les réduire, ces courants chahuteurs. Considérer leur envers. Et l'utiliser : les avions refusant de se poser le démontraient, les vortex créaient une portance… La feuille venait de le démontrer, on pouvait se servir du coussin d'air ainsi créé pour se déplacer. Alors les accentuer, ces courants, au contraire. En les domestiquant. Se faire un allié de l'ennemi qu'on ne peut pas vaincre.

Repartant de là, j'étais en jubilation, Génia ! Également parce qu'avoir eu la révélation de ce principe physique dans la maison de dieu, la symbolique était succulente.

Evguéni songe : la targa me voit

Je volais. Dans la nuit, au ras de la toundra. Protégé par des blocs d'obscurité, par le crépuscule polaire, tout au Nord, là ou encore l'homme peut être être d'invisibilité, je volais. À trois mètres au dessus du sol. Au ras de la toundra. À deux cents kilomètres heure, te rends-tu compte, Rostislav Evguéniévitch ? Soixante kilomètres par heure de plus que ce que tu avais prévu. Porté par le coussin d'air que créait le déplacement de la machine, j'avançais, suspendu dans le vide glacé. Sans une secousse, me semblait-il. Je distinguais de temps en temps — mal, souvent, à cause de l'étroitesse des vitres — au loin, sur la droite, l'un des derniers arbres. Un sapin, un bouleau boréal couvert de neige et de lambeaux pendants de lianes. De mousses gelées. Immobile et droit dans la nuit. La taïga finissait là. Là, elle s'étiolait. Mourait, à cette frontière nord de son existence, ne laissant place qu'à l'immensité d'une steppe vide. Tu vas rire, mais je me suis posé une question à cet instant. Oh, tu le sais, le regard de l'autre m'importe peu, cependant… À cet instant précis, je me suis demandé : à quoi pouvais-je ressembler ? Non, ne ris pas ; imagine, plutôt. S'il s'était trouvé, entre ces derniers arbres, dans ce désert de nuit et de neige un homme pour me voir passer, moi, suspendu dans la nuit, au loin. Un éleveur de rennes samoyède, peut-être, suivant le rythme hasardeux de ses troupeaux, perdu ici, tournant la tête et voyant… quoi ? Cette machine aux formes étranges, ne ressemblant à rien de ce qu'il aurait pu connaître, vociférante dans l'obscurité profonde que mes phares dispersaient à peine. Ces tourbillons furieux de neiges et de brouillards soulevés à mon passage. Ce déchirement hurlant de l'espace me précédant. Le vacarme hystérique de cette turbine striant la nuit, vrillant le long silence des lieux. Cet homme, aurait-il rien vu d'autre que du bruit ? Le monde est multiple, Rostislav Evguéniévitch… Qui peut dire, sans connaître tes rêves, sur quoi tu travailles ?

Jean-Baptiste Cabaud : La folie d'Alekseyev, Dernier Télégramme, 2017, pages 23-24, 34-36, 69-70.

Retrouvez ici une vidéo extraite de Nouveau Noum - une création de Saint Octobre (Jean-Baptiste Cabaud et David Champey).

Voir en ligne : Site du poète Jean-Baptiste Cabaud

Noémie Pomerleau-Cloutier : La Patience du Lichen

2021-09-05T14:27:19Z

ici

se dénouent toujours
le langage du vent
les arcanes des nuages
les stratagèmes des marées
les filets du ravitaillement

il faut déployer
la patience du lichen
pour attendre
au bord d'une route
qui n'existe pas

la rivière
leur donne tout
le lit le jardin les leçons

la calligraphie des enfants
tracée sur les roches
à l'argile durcie
s'efface sous la pluie

l'eau boit le père
le feu achève les maisons

la mère tient le fort
des bouts de laine familiaux
transmet la survie

savoir faire
du pain
remplira toujours le ventre

quand il parle
ses mains veinées d'écorce
sur la table
battent la mesure
d'une onde lointaine

Elle n'est pas
une femme de papier
ses idées
des jardins de tous âges
qu'elle fait grandir
sur le roc

elle aurait pu vivre ailleurs
elle est revenue
elle a fait ses semis
elle reste

une maison
c'est une âme
à la lisière de la route
qui finira par pousser

Noémie Pomerleau-Cloutier : La Patience du Lichen , La peuplade poésie, 2021.

Voir en ligne : Journal le Mouton noir

Odile Fix : De quel côté des murs

2021-07-13T08:11:43Z

soir

des ombres montent du fond
des fossés marécageux
qui partagent les champs

se glissent entre les pierres

tournent la meule
silencieusement
aiguisent leurs doigts

celui qui vieil homme
d'écorce grise
cherche
vers les rauques aboiements
un chemin :

ornières noires et boues d'argile

cherche
ce qui est veillé
dedans
masure et ruines à demi
pierres disjointes

l'animal éclos
chien ou renard

on ne sait
de quel côté
des murs

une main informe
restée seule
sur la margelle
serre

poussière de rouille aux jointures
jusqu'à la douleur des pierres

muni de rameaux
de genêts morts
il
sa vieille main
frappait le sol
battait la terre

il ramasse les échardes
qui tenaient les langes

se souvient d'un amer lait caillé

il cherche
sous les litières noires
ce qui pourrait faire l'antre
le dos de l'enfant recroquevillé

des halos de vieilles lunes
sont suspendus
sous les poutres

leurs fronts ponctués
d'yeux d'insectes morts
éclairent à peine

dehors
il neige des silences

s'effacent les empreintes

torches retournées
contre le sol gelé

on porte la rose
l'épine

gouttes de sève
sur blanc

les lèvres fendues

Odile Fix : De quel côté des murs, éditions du 6 rue de Gryphe, 2021, pages non numérotées.

Retrouvez Odile Fix sur le site de Tisseurs de Mots :

Odile Fix : L'étiage des bêtes
Odile Fix : Seuils
Odile Fix : L'autre face du froid - extraits
Empreintes laissées par Odile Fix lors de son passage à Brioude - rencontre avec l'artiste.

Voir en ligne : Pierre d'incertitude - le blog d'Odile Fix