Tisseurs de mots

Eric Chacour : Ce que je sais de toi

2025-06-17T13:17:17Z

– C'est joli, enchevêtrer. Tiens, toi qui aimes les choses compliquées, tu savais qu'on pouvait enchevêtrer des photons ?
Il leva les yeux au ciel, comme s'il était besoin de signaler que les connaissances d'un gamin du Moqattam n'intègrent pas les notions de physique quantique. Tu ne remarquas rien et poursuivis :
– Ce sont de toutes petites particules… Il semblerait que, lorsque deux d'entre elles ont interagi à un moment de leur existence, elles se retrouvent à jamais liées. C'est-à-dire que, quand tu manipules la première, la seconde se retrouve immédiatement modifiée à l'identique. C'est comme si l'une savait exactement ce que vivait l'autre, au moment où elle le vivait, sans qu'elle ait reçu le moindre signal de sa part, même si elles se situent à des milliers de kilomètres de distance ! Tu te rends compte ? Elles deviennent liées à jamais. Intriquées. Même sans pouvoir communiquer. Si ça se trouve, on est peut-être comme deux photons intriqués, toi et moi.
– Mais qu'est-ce que tu racontes ?
– Eh bien, peut-être que, si un jour on devait être séparés, on continuerait à ressentir la même chose en même temps.

Sait-on vraiment de quoi naissent les orages ? Ali explosa d'une violence qui lui tendit les muscles.
– Arrête avec tes conneries, Tarek, qu'est-ce que tu racontes ? Ce n'est pas parce qu'on baise ensemble que tu peux sortir des trucs pareils. Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je ne devrais pas dire « baise », c'est ça ? Je devrais dire quoi ? Qu'on « fait l'amour » ? Ça non plus, ça ne veut rien dire ! Moi, mes clients me payent pour me baiser. Ou pour que je les baise. Pas pour faire l'amour. Si je devais attendre qu'ils me disent qu'on a « fait l'amour » avant qu'ils me filent leur fric, je peux te dire que j'en verrais pas la couleur !
Une respiration irrégulière lui soulevait la poitrine. Tu en suivais des yeux le mouvement, guettant l'accalmie tout en évitant que vos regards ne se croisent. Tu tentas :
– Est-ce que tu m'aimes ?
– Je ne sais pas. Ça n'a pas de sens. Je veux dire… je pourrais répondre oui, et y croire pour de vrai. Et toi tu répondrais peut-être pareil. Mais ça ne voudrait pas dire forcément la même chose, même si on utilise le même mot. Quoi ? Parce qu'on a transpiré tous les deux dans ce lit, on serait comme tes particules ? Eh ben non Le jour où on sera séparés, je ne vois pas pourquoi on ressentirait les mêmes choses. Toi tu continueras à être un grand médecin qui n'a pas de problèmes de fric et moi, à me débrouiller comme je peux.
– Quel rapport avec l'argent ?
– Tout a rapport avec l'argent, Tarek, tout ! Dès que quelqu'un parle, il parle d'argent. Il faut vraiment que tu n'en aies jamais manqué pour ne pas comprendre ça ! Le monde n'est pas comme tu voudrais. Tu crois quoi ? Qu'il suffit de me faire enfiler une blouse d'hôpital pour que je sois un infirmier ? Qu'il n'y aura plus de ragots parce que tu dis à tes potes que j'ai du talent ? Que ta femme ne se rend compte de rien ? Ouvre les yeux, merde !

Le rictus qui avait accompagné sa dernière phrase acheva de dissiper toute trace de sa jeunesse. Il sortit de la chambre, ramassa ses affaires. Tu tentas de le retenir en bafouillant quelques mots. Sa mâchoire contractée ne laissa s'échapper aucune réponse.

Les souvenirs n'ont de valeur que pour ceux qui les peuplent. Une fois ces derniers disparus, ils deviennent une devise qui n'a plus cours, une monnaie de singe dont il faut se méfier. A la disparition d'Ali, quinze ans plus tôt, tu avais décidé d'enterrer votre histoire dans un recoin de ton esprit. Un emplacement oublié des cartes, un lieu secret d'où personne ne viendrait l'exhumer. En quelques heures pourtant, Ali était revenu d'entre les morts, faisant de toi ce vieux fou qui cherche désespérément à retrouver le trésor dont il s'était défait parce qu'il le croyait sans valeur. Pour le temps que dura cette illusion, tu creusas à mains nues le sol siliceux de ta mémoire, au point de te retrouver les doigts. en sang et la raison à l'agonie. Mon cœur se serre lorsque je t'imagine prêt à vivre la résurrection d'un homme disparu pour de bon.

Eric Chacour : Ce que je sais de toi, folio, 2024, pages 143-146 puis 299.

Laurent Mauvignier : Histoires de la nuit

2025-06-17T11:55:56Z

Quand ils se sont retrouvés seuls dans la chambre du haut, Christine et Bègue ont sans doute très vite, l'un et l'autre, éprouvé le même sentiment d'incongruité, de gêne, comme s'il y avait une ombre d'obscénité qui s'était glissée entre eux, non pas un trouble qu'ils auraient ressenti l'un pour l'autre, mais l'idée encore souterraine de se retrouver ici, deux inconnus, un homme et une femme dans une chambre, près d'un lit, même si autour d'eux il n'y a que des tableaux tournés contre les murs et que le mur principal qui les sépare, c'est d'abord celui de leur différence d'âge.

Et puis ce silence ouaté de la pièce les enferme davantage, ce silence qu'ils ont pu nier ou rejeter, au moins le temps de s'en détourner en tendant l'oreille vers les pas des autres, pendant que ceux-là descendaient les marches et rejoignaient le rez-de-chaussée, puis encore un peu, pendant que les mêmes pas s'amenuisaient en quittant la maison – Christine reconnaissant le frottement du bas de la porte que Patrice avait changé quelques mois plus tôt, avec ce bruit si désagréable d'un crissement de paille de fer –, puis, avec l'effet proche d'un carillon, le frottement du paillasson métallique, la bouffée d'air frais qui entre dans la maison et monte jusqu'à la chambre, la porte qui se referme et les vibrations remontant dans les murs, les bruits des pas encore, mais comme assourdis parce que venant du dehors, s'éloignant vers chez Bergogne en ne laissant bientôt dans leur sillage qu'un son presque imperceptible, auquel pourtant tous les deux s'accrochent, car ils savent qu'ils auraient entendu le moindre mot s'il y en avait eu un, que si un seul mot avait été prononcé il serait venu jusqu'à eux, remontant de la cour à la fenêtre et de la fenêtre à la chambre, et qu'autour de lui, alors, ils auraient pu broder quelque chose à dire ou que, même sans rien dire, il leur aurait suffi pour que l'espace devienne un peu plus habitable entre eux. Peut-être qu'ils ont espéré ou guetté ce mot qui n'est pas venu, cette phrase qui, même en racontant n'importe quoi, aurait servi de tampon pour adoucir la violence de ce silence qui les a maintenus muets dans la chambre, et aurait été comme une indication sur la note – le comportement, les mots à dire ou à taire, les gestes – à tenir ici, dans la chambre où, s'étant reculé d'un bon pas pour ne pas rester collé contre elle, comme si le vrai geste déplacé ce n'était pas sa main tenant un couteau contre elle, le jeune homme avait craint qu'elle interprète cette fausse proximité comme une avance ou un geste déplacé. Dès qu'elle avait senti qu'il avait relâché sa pression, sans rien dire, Christine s'était immédiatement écartée, puis elle avait avancé vers la fenêtre et avait collé les deux paumes contre le verre, presque à hauteur de ses épaules, en penchant son front jusqu'à bien l'appuyer contre la vitre, se penchant sur la cour pour voir si elle apercevait les trois autres, sachant très bien que ce ne serait pas possible – elle connaît les bruits du hameau comme personne.

Elle se demande bien alors pourquoi elle le fait, si ce n'est que ça lui permet d'échapper un peu à la pression qui s'alourdit au fur et à mesure que disparaît la présence des trois autres, pression pas seulement due à l'ignorance de ce qui va se passer maintenant qu'ils ne sont plus ici et qu'elle y est encore, elle, seule avec ce jeune garçon dont l'odeur d'un mauvais parfum, acide et poivré, se confond avec la transpiration et autre chose, peut-être liée à l'excitation, l'adrénaline, elle ne sait pas, mais peut-être que ce qui la trouble aussi c'est le regard du jeune homme sur elle – sa fixité, comme s'il attendait quelque chose d'elle –, mais aussi et surtout la pression des questions qu'elle retient et va lâcher contre lui, car elle ne pourra pas les retenir longtemps, elle le sait, alors qu'elle veut les garder encore un peu par-devers elle, pour mieux les maîtriser et ne pas les dilapider, une salve de questions qui seront comme des armes pour taper au bon moment sur un adversaire qu'on sait plus fort que soi, des armes, oui, qu'il faudra utiliser au moment le plus juste parce qu'elles ne serviront qu'une fois et qu'elles doivent faire mieux qu'aider à comprendre ce que ces types veulent, ce qu'ils font ici, pourquoi leurs lettres anonymes et pourquoi cet acharnement contre elle, eux qui disent ne pas la connaître, qu'est-ce qu'ils lui veulent s'ils ne la connaissent pas ? Et de qui ont-ils parlé qui doit arriver, est-ce que c'est quelqu'un qu'elle connaît ? Celui pour qui ils travaillent et qui aurait des comptes à régler avec elle ? Et pourquoi être partis comme ça chez Bergogne – ils ont parlé de la fête, ils sont au courant de l'anniversaire et de la soirée prévue ? Et, à travers ces interrogations, le flot de questions pour comprendre, le flot plus grand encore des mots pour leur gueuler de foutre le camp – si c'est encore possible d'obtenir quelque chose d'eux –, ou les engager à parler, les faire parler, soutirer d'eux pourquoi ils sont là, ce qu'ils veulent, puisqu'il faut bien qu'ils veuillent quelque chose.

Et maintenant Christine vient de se retourner et se retrouve dos à la fenêtre. Le jeune homme avance vers la porte d'un pas rapide et se retourne en refermant son couteau ; il a presque l'air de marcher d'un pied sur l'autre, comme s'il dansait. Il a replié son couteau en le tenant bien serré dans son poing, puis il sourit – à son poing, à son couteau, elle ne sait pas –, ça dure suffisamment longtemps pour qu'elle remarque comment il le fait avec sérieux et comment il glisse sa main fermée sur le couteau dans la poche droite du pantalon de survêtement, l'enfonçant si profondément qu'il déforme le haut de la jambe – on voit les phalanges et la forme des doigts qui épouse le tissu bleu électrique –, et, pendant qu'elle regarde ça, elle n'a pas encore remarqué qu'il l'observe, le temps que cesse l'aimantation qu'a produite l'image de la main dans la poche du survêt', à son tour elle lève les yeux vers lui et c'est comme si pour la première fois ils se regardaient : l'un en face de l'autre, sans parler.

Elle décide de ne pas avoir peur, ça s'impose à elle, cette certitude gagne son esprit, c'est à peine une idée, une évidence qui se dresse en elle et que tout son corps applique avant même qu'elle en ait vraiment conscience, car, avant qu'elle puisse se le formuler, elle qui avait vacillé légèrement en arrière s'est redressée, le corps s'est solidement planté, bien droit, le buste légèrement incliné vers l'avant, comme quelqu'un qui va sortir se prépare mentalement à affronter une bourrasque un jour de grand vent ; elle tient face à ce visage congestionné, ses yeux trop brillants, et un instant il ne reste que le souffle des corps et peut-être que Christine a murmuré un léger

oh,

ou même rien – c'est peut-être lui qui a cru qu'elle avait murmuré quelque chose –, bientôt son visage perd tout le sang qui y avait afflué puis redevient rose, puis blanc, puis pâle, presque livide, comme sa voix bientôt, blanche elle aussi, Bon, on va pas rester là de toute façon. J'ai envie que tu me montres tes tableaux. Tu sais, moi, au centre, j'en faisais plein, des peintures. Des trucs, t'aurais vu, même qu'à la fin j'avais l'impression de plus penser qu'à ça.

Non, ça, tu touches pas.

Mais avant qu'elle ait parlé, il s'est déjà tourné vers elle et elle s'est immobilisée, Christine soudain tétanisée par la douceur de son visage, par sa tristesse – ou plutôt que tristesse, elle a vu le débordement d'une mélancolie et d'une infinie douceur, une sorte de tendresse ravagée, et ce mouvement des lèvres qui l'accompagne ; il est là, dans ses mains il tient les dessins qu'Ida avait faits pour l'anniversaire de sa mère, et il a l'air touché de les voir, comme si à ce moment précis elle pourrait lui dire, tu vois bien que c'est ridicule cette histoire. Mais Christine ne saisit pas ce moment. Il pose les deux dessins et cette fois il est bien décidé à affronter la peinture de Christine, à aller la voir de près et à y faire face. Mais ça, il ne peut pas le faire en silence, et c'est pourquoi il commence à parler à voix très haute, pour balancer les choses comme elles lui viennent, mais surtout en les laissant prendre tout l'espace, des mots s'élançant, s'entrechoquant pour que l'autre ne puisse rien dire ni faire sous le tourbillon qu'il va lui assener, pour que lui aussi s'étourdisse de sa propre voix, histoire de ne pas subir la peinture de Christine, car les tableaux des autres sont menaçants, qui en savent toujours plus sur vous que vous sur eux.

Et c'est comme ça qu'il commence, les poings bien enfoncés dans les poches de son pantalon de survêtement, commençant déjà par dire que ça fait longtemps qu'il n'a pas touché de pinceau, parce que, dès qu'il était sorti du centre, où pourtant il était resté pas loin de deux ou même peut-être trois, quatre ans, il avait arrêté de peindre du jour au lendemain, il n'avait pas eu les sous pour acheter des peintures et des pinceaux, et même s'il les avait eus il n'aurait sans doute pas eu l'idée d'acheter du matériel, on n'achète pas ce genre de trucs chez nous. Il a commencé à dire ça en rigolant, ouvrant grand la bouche pour mieux s'en vouloir de l'avoir ouverte, comme plongeant alors ses mains longues et fines pour cacher ses dents et le rose de sa langue, la muqueuse de sa bouche, comme s'il s'en voulait non pas d'avoir ri mais d'avoir pu penser qu'il aurait pu continuer à peindre après ce qu'il appelle le centre – un hôpital ? –, et elle entend bien que pour lui ce centre, dans sa vie, c'est le lieu où il a fait beaucoup de peinture, toujours de la gouache et de l'acrylique sur des feuilles format raisin, et, s'il voulait plus grand, il fallait qu'il agrafe les feuilles entre elles, c'était la croix et la bannière pour récupérer une putain d'agrafeuse parce que les infirmières faisaient la gueule et que je les faisais toujours chier à l'heure d'une émission de télé ou dès qu'elles se barraient sur la terrasse pour fumer et s'asseoir, la joue scotchée contre leur putain de téléphone.

Il raconte tout ça en parlant trop fort, en l'assenant et en marchant vers les toiles de Christine, les approchant, et c'est comme s'il allait les renifler, les toucher : mais non, il n'ose pas. Comme il n'ose pas dire qu'il est impressionné par ce qu'il voit. Il aimerait lui demander pourquoi il n'a jamais su peindre, pourquoi la couleur lui a toujours refusé de s'éclaircir, pourquoi lorsqu'il la maniait elle finissait toujours par s'assombrir, se salir, se décomposer sous ses doigts, pourquoi elle devenait bouillie et terre, pourquoi seul le dessin, parfois, lui faisait la grâce de lui ouvrir un horizon. Et même s'il parle trop fort et qu'il s'interrompt pour glousser et qu'il se retourne parfois comme pour exiger d'elle plutôt des excuses que des explications, il continue à approcher des toiles, il frôle les murs où elles sont accrochées, parfois se penche ou se redresse pour mieux plonger dans un détail, se hisse sur la pointe des pieds, s'approche jusqu'à coller son nez sur un centimètre de peinture comme s'il voulait en pénétrer la matière, en comprendre la texture. Il observe et se tait quelques secondes, comme s'il oubliait que Christine était derrière son dos, à quelques mètres, qu'elle l'observait sans penser à tenter de s'échapper, plus occupée à décrypter son comportement qu'à écouter ce qu'il débite, sans doute pour lui-même, se dit-elle, car non seulement elle ne comprend pas tout de ce qu'il dit – non pas qu'il bégaie réellement même si parfois, par blocs, des morceaux de phrases dérapent et tressautent puis reviennent à leur point de départ –, mais elle doit constater qu'il fait avec ses mots comme elle avec la peinture, disons des repentirs, des reprises, des superpositions qui brouillent la compréhension qu'elle peut en tirer, mais ça n'a aucune importance si elle ne comprend pas ses embardées, elle comprend qu'il ne s'adresse qu'à lui-même, et maintenant elle s'en fiche, c'est comme si elle était seulement une spectatrice qui voudrait quitter la salle mais n'ose pas, se demandant quand ça va s'arrêter, quand il va cesser, mais surtout à quel moment ses frères et lui vont décider de partir ; mais en attendant Bègue parle, ausculte presque les tableaux, avec un œil exigeant et curieux, et il continue à parler pour lui-même, sa voix parfois si basse que de toute façon Christine ne peut rien entendre – c'est moins fort que son cœur qui bat dans sa poitrine, moins fort que son envie de regarder l'heure sans qu'il la voie faire –, mais il lui indiffère d'être entendu ou même d'engager une conversation, il ne s'intéresse pas à elle et ça tombe bien, elle préfère que toute son attention soit portée sur sa peinture plutôt que sur elle, et même si elle ne l'écoute pas vraiment, elle assiste à quelque chose qui la retient, dans lequel elle est en train de se laisser emmener et dans lequel elle va peut-être s'embourber, parce qu'elle y trouve quelque chose dont elle ne sait pas ce que c'est mais qui la trouble, ce jeune homme trop blond parlant tout seul et répétant, en y ajoutant des modulations déréglées, aux écarts trop grands, des variations qui sont comme des relances contraires, des négations, des déviations – son histoire presque criée lorsqu'il s'élance en ricanant, oh moi, je m'en rappelle bien de quand j'étais fou et la nuit où ils m'ont arrêté, quand les gendarmes ont débarqué – puis, chuchotée, ouais, les gendarmes et l'estafette dans la nuit, la gueule du bleu du gyrophare qui envoyait des signaux en morse dans l'espace puis enfin presque balbutiée, j'étais sûr que c'était du morse envoyé dans l'espace, je m'en rappelle, moi je savais que les petits-gris allaient débarquer sur la Terre et je savais qu'on les appelait « petits-gris » parce que c'était la meilleure définition qu'en donnaient ceux qui les avaient vus, moi je savais où ils allaient atterrir et j'étais tout seul à le savoir… Tu peux pas imaginer comment c'est dur d'être le seul à savoir… mais elle était claire, très claire, la nuit, alors je suis allé les accueillir parce qu'il fallait bien que quelqu'un le fasse, dans une ferme que je connaissais et dont je me suis mis à vider la grange en pleine nuit, transbahutant les bûches jusque dans la cour où leur vaisseau allait se poser, et là j'ai foutu le feu à des stères de bois - un brasier gigantesque qui a fait trembler la nuit de son épaisse lumière jaune et orangée et de son odeur d'huile brûlée de fond de gamelle – j'ai dansé comme j'ai pu, un vrai dingue, c'est vrai, j'étais complètement tapé et je me suis mis à poil parce que tout ce travail ça m'a fait transpirer et ahaner comme un vieux bourricot pelé, avec les mouches qui le font chier, et aussi pour ressentir la chaleur du feu parce que même si c'était l'été moi je pelais jusqu'au fond de mes os en attendant qu'ils arrivent. Sauf qu'à la place, c'est les gendarmes que le paysan avait appelés qui ont déboulé et m'ont foutu les menottes dans l'estafette, avec l'odeur de plastique des sièges, le froid des menottes et le fer qui casse l'os, avant que des gars viennent me prendre – l'odeur d'hosto et le blanc toujours repassé des blouses dans leur haleine – me souviens que le fils du paysan était à la fenêtre de sa chambre et me matait avec une gueule de fou quand moi je tambourinais à coups de pied contre les flics, ils en ont pris dans les couilles, les flics, m'ont pas eu comme ça – mes cris, mes gencives qui saignent et les dents qui se déchaussent et baignent dans un liquide dégueu, je m'en souviens aussi, on croit qu'on rêve en y repensant, mais non, les gendarmes et la nuit qui se rabattait comme une couverture trop rêche sur le brasier c'était vrai, tout vrai, horriblement vrai – comme la mort de ton clébard – vrai comme un coup de poing dans la gueule.

Laurent Mauvignier : Histoires de la nuit, Minuit Double, 2023, pages 237-241 puis 245-246 et pages 309-314

D'autres extraits des romans de Laurent Mauvignier sont présents sur le site des Tisseurs :

Voir en ligne : Une interview captivante autour de ce roman à la maison de la poésie de Paris

Edouard Louis : Monique s'évade

2025-05-28T09:58:11Z

Le lendemain. Elle avait attendu que je me réveille, que j'apparaisse en ligne sur l'application de messagerie instantanée, et elle m'a écrit : « Je suis prête. »

J'ai protesté : « Mais pourquoi tu ne m'as pas prévenu plus tôt si tu étais levée ? » Elle m'a répondu : « Je voulais te laisser te reposer. »

Toute la nuit j'avais craint qu'elle ne renonce. J'avais fait des cauchemars dans lesquels elle me téléphonait pour m'annoncer qu'elle avait changé d'avis, elle restait ; je lui ai dit mais elle semblait sûre de sa décision :

Non c'est fini. Je ne me laisse plus marcher sur les pieds, je m'en vais une bonne fois pour toutes.

L'homme chez qui elle vivait dormait encore, c'était le moment idéal pour partir. Elle avait réussi à récupérer les documents administratifs auxquels elle tenait, en fouillant les tiroirs : son livret de famille, ses justificatifs de Sécurité sociale, ses ordonnances médicales. Sa carte d'identité. Elle avait préparé un petit sac de vêtements contenant des T-shirts, des paires de chaussettes, un seul pantalon en plus de celui qu'elle portait ; la veille, en parlant avec elle de son départ et en esquissant un plan pour sa fuite, je lui avais conseillé de n'emporter que le minimum d'affaires pour ne pas s'encombrer, et pour éviter de se faire mal au dos.

J'avais imaginé qu'une valise plus lourde aurait pu rendre la fuite plus difficile, plus lente, et que l'homme chez qui elle vivait aurait pu l'entendre, percevoir des bruits dans l'escalier, se réveiller et la rattraper, l'image avait tourné en boucle dans ma tête comme une vision d'horreur, j'avais imaginé cet homme poser sa main sur son épaule et lui demander, Où tu vas comme ça ? Tu ne bouges pas d'ici, et elle, pétrifiée, incapable de se mouvoir à cause de sa valise énorme, elle cloîtrée par lui ensuite, surveillée afin qu'elle ne tente plus aucune évasion, je lui ai décrit cette image, mon angoisse qu'elle se réalise mais elle m'a répété qu'elle n'avait qu'un sac à dos, un minuscule sac facile à transporter, et son chien.

Tout était prêt donc.

On y va ?
On y va.

J'ai commandé un taxi à distance depuis cet appartement où je me trouvais, à Athènes, à des milliers de kilomètres de son corps fatigué, de son souffle saccadé.

Moins de cinq minutes plus tard le chauffeur m'a averti qu'il était en bas. Elle est descendue :
- Je pars.
Elle laissait derrière elle des années de vie, des vêtements, des objets qu'elle avait achetés au fil du temps pour rendre l'appartement, comme elle disait, moins sinistre.

Je me représentais son corps d'un mètre cinquante-huit en fuite dans la rue, son sac accroché à ses épaules, son minuscule chien sous son bras, sa démarche précipitée pour parcourir l'espace entre son immeuble et la voiture qui l'attendait, son souffle, son souffle, et je l'imaginais se répéter, à l'intérieur d'elle-même : Je ne me laisse plus marcher sur les pieds. C'est fini.

J'ai téléphoné à Didier pour le prévenir qu'elle arrivait chez moi ; il était déjà en route, lui aussi. Il n'avait pas attendu mon signal, il s'était douté de ce qui se passait et il avait pris de l'avance.

Sur l'écran de mon téléphone, une voiture noire en miniature symbolisait le taxi qui progressait à travers les différents arrondissements de la ville, avec ma mère à l'intérieur. Je fronçais les yeux comme si j'avais pu l'apercevoir, comme si à force de concentration, j'avais pu transformer ce symbole en une matière vivante, documentaire.

Elle partait.

Elle habitait à Paris depuis sept ans. Quand elle en parlait elle me disait, souvent : « J'en reviens pas de vivre là ! À Paris ! D'avoir recommencé une nouvelle vie à mon âge, à plus de cinquante ans ! » Elle qui avait passé la plus grande partie de son existence dans un village isolé du nord de la France, celui où j'avais grandi avec elle, un village d'à peine mille habitants, loin de tout, elle qui longtemps semblait condamnée à ne jamais partir, un jour elle l'avait fait : elle avait déjoué son destin.

C'est dans ce village qu'elle avait rencontré l'homme qu'elle allait devoir fuir sept ans plus tard, mais qui lui avait d'abord permis de s'échapper. Elle - ma mère - venait de chasser mon père après plus de vingt ans de mariage, vingt années pendant lesquelles il avait attendu d'elle qu'elle fasse la cuisine,
qu'elle nettoie la maison,
qu'elle fasse les courses,
qu'elle étende le linge,
qu'elle fasse la vaisselle,
qu'elle se taise pendant qu'il regardait la télé, six ou sept heures par jour, sous peine de déclencher sa colère,
elle n'avait plus supporté cette atmosphère et miraculeusement elle avait réussi à le chasser.

Après cette rupture, elle avait vécu seule avec mon petit frère et ma petite sœur, et plusieurs fois par semaine, en fin d'après-midi, elle rejoignait sa voisine dans le jardin collé au sien pour boire de la liqueur de litchi ou des petits verres de whisky.

Là, au cours d'un de ces apéritifs rituels, face au soleil qui se couchait au loin derrière les cheminées industrielles, un homme était apparu. C'était le cousin de la voisine. Il était né dans la région, mais il vivait à Paris depuis une dizaine d'années, dans l'un. des quartiers les plus luxueux de la capitale : il travaillait comme gardien d'immeuble. Il l'a regardée et il lui a souri, il a tenté de la séduire ; elle n'a pas résisté, ils ont couché ensemble et après quelques mois à se voir épisodiquement elle l'a suivi à Paris, où je faisais mes études.

La première fois que je l'ai retrouvée, dans une petite rue près de la Seine, elle était coiffée, maquillée ; elle souriait ; je ne l'avais jamais vue aussi consciente d'elle-même. Je lisais dans ses expressions sa joie et sa stupéfaction devant ce qu'elle vivait. Il faut comprendre : la plupart des femmes qu'elle et moi avions connues dans le Nord vivaient et mouraient dans le même village, ou déménageaient à quelques kilomètres seulement, elles passaient leur vie avec le même mari, même quand elles ne l'aimaient plus : elles enduraient. Mais pas ma mère. Pas elle. C'est cette fierté que je lisais ce jour-là sur son visage. Elle m'avait lancé : « Tu as vu comme je suis belle maintenant que je vis ici », et je lui avais répliqué : « Oui, oui c'est vrai, tu es belle. Tu es la reine de Paris ». Elle ne savait pas, et je ne pouvais pas savoir non plus, que ce rêve serait d'une durée aussi courte.

Edouard Louis : Monique s'évade, points, 2025, pages 18-22

Retrouvez d'autres extraits de livres d'Edouard Louis sur le site des Tisseurs :

Edouard Louis : En finir avec Eddy Bellegueule

Arnaud Cathrine : Roman de plages

2025-05-13T17:49:14Z

Bien sûr, il y a la décision de me quitter. Mais il y a aussi ce temps (que j'imagine assez long) durant lequel Anna l'aura mûrie. Il se peut qu'elle en ait d'abord eu la tentation (un rôle de composition aura commencé ici, pour ne pas se démasquer), puis l'envie franche et, enfin, la décision à proprement parler. Encore aura-t-il fallu trouver le courage, fixer l'instant de la mettre à exécution, ou attendre le moment imprévisible où elle en serait brusquement capable (c'est sorti tout seul). Un temps infini durant lequel nous vivions soi-disant ensemble, nous baisions soi-disant ensemble, nous dormions soi-disant ensemble, mais nous n'étions déjà plus ensemble. Elle le savait. Moi pas. Et qu'aura-t-elle attendu pour m'en parler ? D'être allée bien au fond de son désamour (dans une situation aussi grave, le doute ne suffit pas, il faut des certitudes) ? Tergiverser jusqu'à ce que ma présence l'exaspère, lui pèse, que ma peau l'irrite, que ma langue et ma queue l'encombrent, que mon haleine la dégoûte, qu'elle étouffe et qu'elle ait tout à fait envie de me fuir. Revisiter les derniers mois à cette lumière m'est insupportable.

Comment cesser d'espérer un vacillement de sa part ? Comment enrayer ce : elle réfléchit encore. C'est pourtant là tout ce qu'on peut faire de l'inacceptable dans un premier temps : prêter à l'autre la souffrance du remords quand il n'est que soulagé, les atermoiements de qui ne sait pas ce qu'il veut quand il a bel et bien trouvé.

Lorsque le besoin de comprendre m'aura lâché. Lorsque je cesserai d'exiger d'elle une raison recevable à son désamour (quelle raison pourrais-je juger recevable ?). Lorsque je me serai épuisé à ressasser mille et une hypothèses : me suis-je absenté trop souvent pour me consacrer à mes foutues plages d'écriture, suis-je un mauvais coup, qu'ai-je perdu de vue pour l'avoir perdue elle, aurais-je pu l'éviter ? Des milliards d'êtres humains n'ont-ils pas passé des milliards d'heures à tenter de comprendre la fin de l'amour sans jamais y parvenir ? Comprendre quand ça a commencé et pourquoi c'est arrivé changerait-il quoi que ce soit ? Rien du tout. La psychiatre a raison : je m'accroche à cette obsession tout comme je tiens près de moi l'angoisse car elles me relient encore et toujours à Anna. Je suis maître en ma demeure toxique et je diffère la fin de tout.

Lundi 30 mai

Texto d'Anna trouvé au réveil :
« Ne m'appelle plus pour le moment. »

Pas mis les pieds à la plage aujourd'hui.
Rien d'autre à dire de cette journée merdique.

Mardi 31 mai

– Ou bien Labenne ? suggère ma fille. Dans le genre Contis, mais plus au sud.
– Tu ne voudrais pas découvrir plutôt ? Les Landes, on connaît…
– La montagne ? Mais non, je suis conne : tu vas vouloir un bord de mer, comme d'hab'. Ça avance d'ailleurs ton livre ?
– Pour l'instant, ce n'est pas un livre. Je n'ai pas trouvé l'idée. C'est un simple journal.
Je vide mon verre.
– T'as des nouvelles ? finit par demander Jeanne.
– Si tu me poses la question, c'est que tu le sais. Alors oui j'ai appelé vendredi dernier, je n'ai pas laissé de message, et elle m'a balancé un texto hier.
– T'as pas pu t'empêcher, quoi… C'était pourtant le deal, non ? Pardon.
– Quoi « pardon » ?
– Oh, je sais jamais si on peut en parler ou pas, c'est relou !
J'hésite (mais le rosé est mauvais conseiller).
– Elle parle un peu de moi ?
Ma fille garde le silence quelques secondes, puis elle dit :
– Non.

Arnaud Cathrine : Roman de plages, Flammarion, 2025, pages 62-63, 70-71.

Retrouvez d'autres extraits des romans d'Arnaud Cathrine sur le site des Tisseurs :

Antoine Emaz : Erre

2025-04-17T06:49:32Z

25.07.18

lumière limpide

avancer dans l'air
jusqu'aux vagues
et les laisser faire sans fin
ressasser le même geste qui apporte emporte
enlève à chaque passage un peu de poids
dans l'œil le corps la tête
jusqu'au vide

***

13.08.18

quelque chose quoi
reste à dire insiste
on le sent sous la main presque
pas loin
pas là

et puis ça s'en va
laissant derrière ou devant une nuit massive
un mur noir lisse du sol au ciel

***

17.08.18

des filaments de vie luisent

les angles les arêtes du jour
renvoient la lumière de la lampe

pas plus que ça

des éclats minces
mais tout de même

des éclats

***

le jour au moins on peut tenir
sur du très court
dans le désordre de ce qui vient
on trouve presque toujours assez
pour continuer

la nuit
c'est plus dur
il faut passer le vide la peur
descendre assez dedans
pour retrouver un peu de long stable
et que le silence ne soit plus un ennemi
mais seulement là

cela ne s'apprend pas dans les livres
même si on peut leur prendre des mots

ils n'orientent rien
on est seulement moins seul
avec soi
pour vivre parce que vivre

***

septembre l'air a un goût de fleurs de froid
son odeur de fin d'été
quand ça se rétracte
et que la nuit vient plus tôt
massive

on ne va rien chercher
on écrit comme ça se présente

libre oui si on veut
dans un corps qui peine à suivre
la main elle
va seulement jusqu'au bout
de la zone éclairée par la lampe
dans une sorte de doute
ou de frange incertaine
une pénombre
avant la nuit

peu importe le trajet
il faut seulement atteindre
une limite de ce soir
pour trouver une paix
au moins avec les mots

Antoine Emaz : Erre, Tarabuste, 2022, pages 52, 98, 105, 135, 139.

Retrouvez d'autres extraits des textes d'Antoine Emaz sur le site des Tisseurs :

Violaine Bérot : Tombée des nues

2025-04-17T05:58:55Z

20.
mais comment ai-je pu, moi, ne pas comprendre, moi qui dormais toutes les nuits avec elle, comment peut-on concevoir que je n'aie rien vu, rien deviné pendant des mois, rien compris ni dans la salle de bains ni tout le temps de la route en voiture, comment est-il possible que je sois resté aussi obstinément aveugle, pourquoi m'a-t-il fallu attendre que Dédé s'arrête devant l'interphone des urgences et prononce le mot accouchement pour qu'enfin tout m'explose en pleine gueule

***

23.
j'avais totalement perdu pied, depuis qu'on était sortis de la voiture je n'avais pas réussi à prononcer un mot, je suivais, j'essayais de ne pas lâcher Marion, le corps de Marion qu'on emportait, j'étais dans l'incapacité de parler, je me rappelle seulement avoir entendu Dédé dire de moi à la sage-femme que j'étais le père, mes autres souvenirs sont vagues, on avait dû arriver à l'hôpital vers 2 heures du matin, mais je pense n'avoir réellement admis l'existence d'un bébé que bien plus tard, lorsqu'on m'a expliqué que Marion allait mieux, que sa tension s'était stabilisée, qu'elle pouvait maintenant quitter la salle pour partir en chambre, j'ai réalisé que quelque part un bébé sorti d'elle nous attendait même si ce bébé restait une sorte de bébé fantôme que je n'avais pas aperçu, j'entendais parfaitement qu'il vivait, qu'il allait bien, qu'il n'avait aucune séquelle, on m'avait expliqué qu'il serait placé en pouponnière et que nous pourrions le prendre quand nous le souhaiterions mais il demeurait pour moi totalement évanescent, j'avais la sensation que si je tentais de le voir il se transformerait immédiatement en poussière, en vérité je ne pensais qu'à Marion, je suis resté couché contre elle, je n'étais préoccupé que d'elle

***

25.
cette première nuit j'ai eu très peur de la perdre, je la tenais dans mes bras, je chantais très doucement pour elle, Marion traverse de temps en temps des crises d'angoisse mais elle n'en dit rien, je me demande parfois si elle a conscience de sa propre souffrance, je ne sais pas expliquer quelles raisons provoquent ce mal-être, d'où il vient, nous n'en parlons pas, Marion en règle générale se raconte peu, c'est une femme secrète, presque sauvage, je suis certain que la vie que nous menons là-haut, isolés, seulement nous deux et les bêtes, convient bien à son caractère, elle peut se tenir en retrait, comme cachée, j'ai souvent eu la sensation que le contact des autres la déstabilisait, seules certaines rares personnes, Tony par exemple, ne l'affolent pas, mais même avec lui elle ne se livre pas, Marion est très complexe à décrypter, l'une des rares certitudes que j'ai à son sujet c'est que m'entendre chanter l'apaise, les nuits où elle me paraît inquiète il m'arrive de chanter pour elle qui ne chante jamais, j'ai pris cette habitude de fredonner dans son oreille pour l'aider à retrouver le calme, je fais cela quand quelque chose en elle se contracte, se verrouille, mais jamais je ne l'avais vue dévastée comme dans la salle de bains, je ne comprenais plus rien, Marion reste un mystère pour moi même après des années de vie commune, à l'hôpital lorsque j'ai réalisé que quelque chose de vraiment grave s'était produit, que Marion pourrait ne pas s'en remettre, l'idée du chant m'est revenue, je n'ai trouvé que cette solution, lui chanter des airs qu'elle aime et espérer qu'ils réussissent à l'atteindre

***

32.
quand elle a enfin eu ce premier geste cela faisait certainement des heures que je chantais, j'étais épuisé, j'ai alors murmuré plusieurs fois cette phrase, j'avais sans doute besoin moi aussi de l'entendre, on a un bébé Marion on a un bébé on a un bébé

Violaine Bérot : Tombée des nues, Buchet Chastel, 2018, pages 36, 41, 43-44, 52.

Retrouvez d'autres extraits de textes de Violaine Bérot sur le site des Tisseurs :

Mathieu Larnaudie : Trash Vortex

2025-04-02T14:10:09Z

Le cinéaste ne voulait pas ressembler à son héros qui finit par crever dans l'océan glacial en faisant s'étrangler de sanglots le public planétaire. Si le chaos devait venir, il l'accueillerait comme quelqu'un qui l'avait vu venir de loin et s'y était préparé ; qui, pour leur avoir un jour donné forme, a déjà fait le tour des calamités, connaît l'apocalypse comme sa poche ; et tandis que partout ailleurs, sur tous les continents, les villes sursaturées seraient devenues des champs de bataille pour les guerres civiles en cours, que la fumée ininterrompue d'entrepôts en flammes noircirait les cieux au-dessus des anciens faubourgs des mégalopoles, que des colonnes de réfugiés encombreraient les routes en redoublant le bandeau de bitume par de longues lanières de corps, de bagages et de véhicules enchevêtrés, que les lits des cours d'eau asséchés seraient changés en décharges où s'entasseraient à ciel ouvert les déchets d'une civilisation expirante, asphyxiée sous les monceaux d'ustensiles, de loques usées, d'emballages vides, d'appareils obsolètes ou de camelote surnuméraire qu'elle avait elle-même produits jusqu'à en être submergée, que des campements sauvages, souvent dressés en lisière de ces mêmes décharges avec lesquelles leurs franges se confondraient (si bien que l'on ne saurait plus par endroits distinguer entre les empilements d'ordures formant tout un relief quasi urbain de tertres hauts comme des immeubles et de méandres aléatoires, tracés par des années d'accumulation anarchique, et les dédales spontanés aux venelles incertaines, surgies comme l'effet d'une poussée horizontale incontrôlable, agglomérat précaire, fortuit et irrépressible constitué de baraquements en planches et en tôles, de cabanes bricolées avec les matériaux trouvés parmi les détritus alentour, de tentes jetées en hâte pour une nuit et restées sédentaires, occupé par des femmes et des hommes entassés dans l'attente de partir voir ailleurs, de trouver un chemin à prendre, et qui, à défaut d'un endroit où aller, demeurent là, indéfiniment), croîtraient jusqu'à devenir de véritables cités organiques à l'agencement non planifié, tandis que la moindre nappe phréatique enfouie sous des dizaines, des centaines de mètres de roche, de sédiments ou de sable ferait l'objet d'une intense convoitise, que chaque pluie serait devenue une manne, que les corps assoiffés rôderaient à travers des terrains vagues au sol rêche, encroûté, fissuré de lézardes, en respirant à grand-peine l'air brûlant où l'on verrait voleter des sacs en plastique déchirés comme d'étranges membranes translucides, des méduses de synthèse gonflant leur ventre gélatineux et flottant au vent, tandis que toutes ces images défileraient dans sa tête, empliraient son esprit en même temps qu'avec délectation il jouerait à les en chasser, à s'en dégager l'âme, le cinéaste replié dans la villa sécurisée qu'il avait acquise sur l'île du Nord contemplerait l'océan (cet océan qu'il avait tant exploré et mis en scène, jusqu'à mettre en scène parfois ses explorations mêmes) et les infinies modulations de ses humeurs, ses rouleaux qui montent et se cassent dans un lancinant fracas, ses placides étendues striées d'écume aux jours de faible brise, la volupté de ses chatoiements sous le soleil, d'autres fois la puissance de ses ondulations où sourdent d'immenses menaces qui, lorsqu'il y penserait, lui procureraient un frisson parcourant sa colonne vertébrale et, tout de suite après, la félicité douillette et légèrement coupable de se sentir prémuni contre tous les dangers.

***

Car la dernière fois qu'il était venu ici (c'était dans les mois qui avaient suivi la crise financière des années 2007-2008, lorsqu'il avait été sollicité par une agence locale pour « repenser sa stratégie écologique et sa transition vers des énergies renouvelables » (dans les faits, il avait vite compris que ladite agence souhaitait surtout décorer de murs végétalisés et autres jardins suspendus agrémentés d'arbres aux essences exotiques les modules d'un resort qu'elle était en train de construire sur le front de mer)), le revêtement vitrifié de l'immense hampe s'arrêtait encore net aux deux tiers de sa hauteur, laissant apparaître, qui se poursuivait dans le ciel, un rachitique, piteux et solitaire squelette de béton et de ferraille figé, enserré à la manière des étages d'une fusée (ou comme une plante malingre par les tuteurs qui soutiennent sa croissance) entre des échafaudages déserts, abandonnés, et qui était resté suspendu de la sorte pendant des mois et des mois, si bien que l'on aurait pu croire à l'époque, à force, que ce work in progress présentait l'état final de l'édifice et que celui-ci demeurerait éternellement inachevé, spectral témoin brutaliste d'une chimère inassouvie. Mais bientôt les capitaux avaient repris leurs flux, le monde sa marche presque inchangée, le chantier son cours, et en dépit du retard sur le calendrier de livraison initialement prévu la tour majuscule avait pu être dûment inaugurée à grand renfort de pyrotechnie et d'invités prestigieux, son image (des clichés le plus souvent aériens qui la montraient émergeant, dans toute sa majesté gracile, au-dessus des brumes, dominant la ville (non pas en l'écrasant sous son hautain aplomb mais paraissant vouloir l'emporter à sa suite vers les nues, lui désigner, éclaireuse en plein éther, la céleste voie vers laquelle les autres immeubles unanimes autour d'elle tendraient à se hisser, eux aussi) avec le désert en toile de fond) circulant ensuite à travers le monde et formant bien le clou du spectacle architectural annoncé, jusqu'à devenir une sorte de marque graphique, signature visuelle permettant d'authentifier l'oasis psychédélique en quoi consistait l'émirat.

***

Question parfaitement rhétorique car (quand bien même elle aurait oublié (chose improbable étant donné sa mémoire excellente et le pli tout politique, qu'elle avait pris au cours de sa carrière, de retenir ces à-côtés futiles (la maladie d'une vieille mère, le prénom du petit-fils) qui flattent un interlocuteur en marge des discussions d'affaires et instillent dans la conversation une intimité inattendue) que le directeur de cabinet du président avait effectivement deux filles) il était certain qu'un de ses sbires, un secrétaire ou son gestionnaire de fortune, se serait chargé de le lui rappeler dans son inévitable petite note préparatoire à leur rendez-vous, en même temps que l'objet de celui-ci : la contribution bienveillante d'une des premières fortunes de France à la réélection du président en exercice.

Mathieu Larnaudie : Trash Vortex, Actes Sud, 2022, pages 52-53, 179-180, 85.

Violaine Bérot : C'est plus beau là-haut

2025-04-02T12:18:57Z

or le moteur du camion s'arrête, et tu serais bien resté des heures et des heures à profiter du roulis de la bétaillère pour voguer dans les délices de tes amours renaissantes. Mais le brusque arrêt du moteur a suffi pour faire instantanément disparaître de ton esprit la belle à la longue chevelure, et te voilà revenu à ta réalité toute crue, toi et ces hommes qui t'entourent, quarante-huit bêtes aux abois, quarante-huit prisonniers immobiles, puants et endoloris, et prêts à bondir quand vous en sera donné l'ordre. Or, lorsque le hayon s'ouvre, vous, les quarante-huit, vous retrouvez ébahis devant ce que vous découvrez. Car ceux qui se tiennent face à vous ne sont plus des hommes menaçants avec des brassards et des bâtons, mais de jeunes gars tout sourire, et l'un d'eux, devant vos mines interloquées, vous rassure « c'est bon, c'est fini, vous pouvez descendre ». Et vous descendez donc, dociles, comme si vous aviez encore du mal à y croire, et ensuite tout est très étrange, vous restez étonnamment muets, vous ne posez aucune question, vous ne sautez pas de joie non plus, vous faites exactement ce que tout de suite ils vous incitent à faire, chacun de vous se rapproche de l'un des jeunes types, chacun arbitrairement affecté à l'un d'eux, et pour toi ce sera lui, ce garçon qui aurait l'âge d'être ton fils, et alors seulement tu commences à sortir de ta torpeur, tu reprends du poil de la bête, tu t'ébroues, parce que tu voudrais des explications, c'est quand même la moindre des choses non, aussi tu le lui demandes « vous nous libérez, c'est ça ? », mais il se contente de te sourire comme si ta question était un rien débile, comme si elle ne valait pas l'effort d'une réponse, puis il se met en marche, silencieux, et toi tu le suis, il te semble que c'est ce qu'il faut que tu fasses, tu réagis encore comme le prisonnier obéissant que l'on t'a appris à être, mais en marchant tu insistes, tu veux savoir, tu ne peux plus t'arrêter de parler maintenant, tu poses question sur question, il te faut absolument comprendre car la situation te paraît complètement absurde avec ce gars qui avance, imperturbable, et toi qui marches et t'agites autour de lui et n'arrêtes pas de jacasser et de l'interroger, et en face son silence et parfois, comme une aumône, un semblant de sourire en guise de réponse. Entre-temps les autres sont partis dans d'autres directions, et donc vous vous retrouvez tous les deux paumés au milieu de rien, on dirait d'ailleurs que ça a été fait exprès pour que vous ne communiquiez pas entre otages, mais peut-être n'êtes-vous plus des otages, tu ne sais pas ce que vous êtes, tu le lui demandes, mais rien, il ne répond toujours pas, tes états d'âme il s'en fout royalement, et si tu es dorénavant libre tu n'arrives pas à le savoir, mais au fond de toi, tout au fond, tu ne peux pas y croire.

or, étrange, la situation continue de l'être, avec ce gars qui ne veut rien te dire et qui marche, et toi qui le suis comme un chien, aussi excité qu'un chien qui tournerait autour de son maître, à essayer de passer devant lui et puis à revenir derrière, à t'agiter et ne pas arrêter de parler, toi qui habituellement n'es pourtant pas un bavard, et peut-être est-ce justement le manque d'habitude, ou alors la fatigue accumulée, mais tout à coup tu te mets à flancher, tu n'en peux plus, tu n'es finalement qu'un vieux clébard en bout de course, et tu te ranges piteusement dans ses pas, la tête basse, la bouche atrocement sèche, le ventre tordu de faim, tu te traînes derrière lui, silencieux, parler tu n'en as plus la force. Et peut-être n'attendait-il que cela parce qu'enfin il s'arrête de marcher, enfin il pose son sac à dos, l'ouvre et te tend à boire, enfin il t'offre son premier mot. Ce mot, il le dit en posant sa main sur ton poignet, et tu trouves incroyablement délicat son geste pour toi après tant de jours de brutalité, comme ils te paraissent attentionnés et émouvants ce mot et ce geste alors que tu allais t'empresser de boire, ce mot et ce geste qui pourraient être ceux d'un père pour son fils, sa main sur toi et son « doucement ». Et donc tu fais comme il te le demande, tu bois sans te précipiter malgré la soif, tu bois lentement sous son regard qui ne te lâche pas, et ensuite il te tend à manger, et là encore tu fais attention à ne pas te goinfrer, car il a raison il faut faire doucement, tu te souviens de l'eau du bidon à peine avalée sitôt vomie, tu t'obliges à la lenteur, tu mastiques longuement, tu avales précautionneusement ce qu'il te donne, morceau par morceau, comme la becquée à un oisillon, sauf que tout est inversé, c'est le jeune qui nourrit le vieux, mais tu t'en fiches que plus rien ne soit logique, tu avais si soif, si faim, tu étais si exténué, et voilà que tout va mieux, tu voudrais juste pisser, même pour cela tu demandes l'autorisation, et il a encore ce sourire légèrement moqueur, mais tu t'en fous puisque tu pisses enfin, tu pisses à l'air libre, et putain que c'est bon.

or cette pause, ce premier mot échangé, ce geste, ç'aurait pu être l'amorce d'une conversation entre vous, mais non, vous reprenez la route sans qu'il ait rien ajouté à ce « doucement ». Il a rangé la gourde, refermé le sac, l'a remis sur son dos, et il est reparti sans même avoir éprouvé le besoin de te dire ou de te faire signe de le suivre, comme si c'était évident pour lui que tu allais venir, comme s'il n'avait pas le moindre doute à ce sujet, et c'est vrai que tu t'es remis aussitôt en mouvement, replaçant tes pas dans les siens, et vous revoilà à la queue-leu-leu comme lors de ces randonnées que vous faisiez encore parfois en été, avec ta femme, sauf que l'ordre a changé, tu es passé derrière, ce n'est plus toi qui donnes le rythme, ce n'est plus toi qui choisis les sentiers, aujourd'hui tu te contentes de rester le regard rivé sur ses jambes qui progressent régulièrement, tu ne vois rien du paysage, tu es trop fatigué, trop vidé, à chaque pied qui devant toi se pose tu ressasses une sorte de comptine qui te berce et te vide la tête, et un, et deux, et trois, et à dix tu reprends au début pour que ce soit moins compliqué, car c'est sans doute le mieux que tu puisses faire, te contenter de marcher derrière lui en comptant ses pas, et un, et deux, et trois, et à dix recommencer.

***

et te voilà parti.

car bien sûr c'est étrange, te retrouver marchant, non plus comme la première fois en suivant quelqu'un et en cherchant des explications et en te sentant désespéré, mais au contraire seul et par choix, sans autre but que marcher et respirer et ne plus rien vouloir d'autre qu'être disponible à cette marche. Et c'est cela que tu découvres assez vite, non pas vraiment dans les premières heures, parce que d'abord tu te sens encore mal à l'aise, et assailli de pensées insistantes, et inquiet pour la nuit à venir, la nourriture à trouver, le regard des gens sur toi, mais les heures passant, oui, c'est comme si tu t'allégeais.

au magma d'interrogations qui encombraient ton crâne, à tout cela tu penses de moins en moins. Tes sensations physiques prennent le dessus, tu sens que ton corps se rôde, et si tu songes encore à quelque chose, c'est d'abord à tes jambes, et aussi à tes pieds. tu avances, non pas pour avaler des kilomètres mais pour le seul plaisir de ton corps en mouvement. Tu ressens comme il prend goût à l'effort, combien il en redemande, et que ça fasse mal n'est plus si grave. Et puis tu commences à apprécier aussi les surprises du chemin, les clins d'œil que t'adresse le soleil au travers des feuilles d'un arbre, le cri d'un animal et la réponse enthousiaste d'un autre, le glissement des ailes d'un rapace sur l'air chaud, la poignée de cerises que laisse pour toi un vieil homme sorti de nulle part, et son sourire avant de disparaître.

(…) un papillon très bleu se pose sur ta main, bleu comme le plaid sur les jambes de ta mère, et tu souris au papillon. Quand il s'envole tu plisses tes yeux pour le suivre, et son bleu se noie dans le bleu du ciel. Tu ne marches plus vers le beau, tu comprends qu'il est déjà là, en toi et tout autour de toi. Pas besoin de t'époumoner à lui courir après.

dans ta tête tout se calme.

Violaine Bérot : C'est plus beau là-haut, Buchet-Chastel, 2022, pages 36-42, 119-121.

Retrouvez d'autres extraits de textes de Violaine Bérot sur le site des Tisseurs :

Voir en ligne : Chronique de Nicolas Gary dans Actualitté

Alix Lerasle : Du verre entre les doigts

2024-09-23T20:06:27Z

la nuit est faite pour qu'on s'y cache
c'est un espace où je me sens bien
quand je ne reste pas face au miroir
que l'enfant rêvée n'est pas là
que personne n'entre dans ma chambre
je peux parler tout bas
je me raconte des tas d'histoires
dans lesquelles chaque fois
je quitte la maison
des gens bizarres
m'attendent à l'extérieur
et veulent que je parte avec eux
j'ai de la peine pour la mère
et je voudrais emmener Nati
mais il dort
les gens bizarres
disent que
c'est important
vite vite
s'il te plaît s'il te plaît
alors je crie sur le pas de la porte
NATI
et Nati descend l'escalier
la maison veut nous retenir
sa bouche commence à se refermer
mais j'attrape Nati par la main et nous passons la porte
nous montons dans un train
recouvert de nacre noire
qui crache des bulles de fumée
on démarre
la maison s'éloigne
elle rapetisse à vue d'œil
bientôt je la confonds avec les flocons de neige
qui tombent sur les rails
aussitôt j'oublie
qu'il y a la mère dans cette maison
la maladie qui ne la quitte pas
le grand grand frère en pension
l'enfant rêvée qui rôde
autour des reflets de moi

je m'endors et je rêve
qu'on m'oublie là d'où je viens

au matin il y a
du silence partout
sur le sol de la maison
du froid carrelage de la cuisine
aux gros tapis tachés du salon
devant lesquels on s'asseyait
avec le grand grand frère
dans nos chasses aux trésors
pour les transformer en gigantesques cartes
« ici ! c'est l'île du Capitaine Rouge ! »
« là ! une croix, c'est un indice !
il faut qu'on cherche dans ma chambre ! »
depuis le départ du grand grand frère
le silence est là
se répand tout autour
en gros flots opaques
dès qu'on s'agite un peu
comme une brume il se soulève
retombe et recouvre tout
la table
les assiettes
les chaises
la mère
la mère surtout
seule résiste
posée sur le buffet
la radio rouge et blanche
petit poste rectangulaire
qui parle et qui chante

la mère ne l'éteint presque jamais

avant
des gens du dehors venaient à la maison
la mère réglait la radio
pour entendre la musique
ils s'asseyaient dans le salon
discutaient un peu
avant
dans la maison
il y avait un salon
et même
de la musique
maintenant nous restons autour
de la table de la cuisine
quelque part
la radio bavarde
la maison s'étire
fait craquer ses planchers
grincer ses portes
et malgré tout ce bruit
nous ne pouvons pas ignorer
l'épais silence qui nous entoure

ça n'a duré
qu'un instant
qu'une heure
peut-être deux
je suis allée dans le jardin
le jardin presque mort
j'ai pleuré sans comprendre
jusqu'à ne plus avoir
aucune larme

je suis rentrée dans la maison
c'était comme si tout mon chagrin
avait disparu

le soir
le mur
de ma chambre s'est mis
à gondoler drôlement
on aurait dit
qu'il était gorgé d'eau

Alix Lerasle : Du verre entre les doigts, Le castor astral, 2024, pages 47-51, 93.

Truman Capote : Mademoiselle Belle - Nouvelles de jeunesse

2024-09-09T17:30:36Z

Un cadeau pour Jamie (extrait)

Presque chaque matin, hormis les dimanches, M^lle Julie emmenait Teddy jouer au parc. Teddy adorait ces sorties quotidiennes. Il prenait son vélo ou des jouets et s'amusait tandis que M^lle Julie, contente d'être débarrassée de lui, bavardait avec les autres nourrices et flirtait avec les agents de police. Teddy préférait le parc le matin, quand le soleil n'était pas trop chaud et que l'eau jaillissait des fontaines en une vapeur de cristal.

« On dirait de l'or, n'est-ce pas, Mademoiselle Julie ? disait-il à la nourrice en tenue blanche, maquillée avec soin.
- J'aimerais bien ! » maugréait M^lle Julie.

La veille du jour où Teddy fit connaissance de la mère de Jamie, il avait plu, et ce matin-là, le parc était frais et vert. On avait beau être fin septembre, on aurait plutôt dit une matinée de printemps. Teddy courait sur l'allée pavée du parc avec une pétulante exubérance. Il était un Indien, un détective, un gentleman cambrioleur, un prince de conte de fées, il était un ange, il allait échapper aux voleurs à travers les buissons et surtout il était heureux d'avoir deux heures entières pour lui tout seul.

Il s'amusait avec son lasso de cow-boy au moment où il l'aperçut. Elle arriva par l'allée et s'assit sur l'un des bancs inoccupés. Le chien qui l'accompagnait attira immédiatement l'attention de Teddy. Il adorait les chiens, il mourait d'envie d'en avoir un, mais papa avait dit non, parce qu'il n'avait pas envie de passer du temps à apprendre la propreté à un chiot, et puis avoir un chien déjà adulte ce n'était pas pareil. Le chien de cette femme, voilà exactement ce dont il avait toujours rêvé. Un terrier à poils durs, à peine plus grand qu'un chiot.
Il s'avança lentement, un peu gêné, et tapota la tête du chien.

« Ça c'est un toutou », « Un bon chien ». C'est ce qu'ils disaient dans les films et dans les histoires d'aventures que M^lle Julie lui lisait.

La femme leva les yeux. Teddy se dit qu'elle devait avoir l'âge de sa mère, mais sa mère n'avait pas d'aussi beaux cheveux. Ceux-là étaient soyeux comme de l'or et ondulés, ils avaient l'air doux.

« C'est un chien rudement mignon. J'aimerais bien en avoir un comme lui. »

La femme sourit et c'est alors qu'il se dit qu'elle était jolie. « Ce n'est pas le mien, dit-elle. Il est à mon petit garçon. » En plus, elle avait une voix gentille.

Immédiatement les yeux de Teddy s'illuminèrent. « Vous avez un petit garçon comme moi ?
- Oh, il est un peu plus âgé que toi. Il a neuf ans. »

Immédiatement Teddy s'exclama : « J'ai huit ans, enfin presque. » Il paraissait plus jeune. Il était petit pour son âge, et très brun. Ce n'était pas un enfant très beau, mais il avait un visage jovial et des manières désarmantes.

« Il s'appelle comment, votre petit garçon ?
- Jamie - Jamie. » Prononcer le nom sembla la rendre heureuse.

Teddy se mit debout sur le banc, à côté d'elle. Le chien était toujours d'humeur joueuse, il continuait à sauter sur Teddy et à lui griffer les jambes.

« Assis, Frisky, ordonna la femme.
- C'est son nom ? demanda Teddy. C'est un nom rudement mignon. Quel chouette chien. J'aimerais bien avoir un chien, je l'emmènerais au parc tous les jours, on pourrait jouer et ensuite, le soir, il s'installerait dans ma chambre et je lui parlerais au lieu de parler à M^lle Julie, vu que Frisky s'en ficherait de savoir de quoi je parle - n'est-ce pas ? »

La femme émit un rire de gorge, un peu triste.
« J'imagine que c'est pour ça que Jamie aime tant Frisky. »

Teddy câlina le chien contre sa jambe. « Est-ce que Jamie court avec lui dans le parc, il joue aux Indiens et tout ça ? »

Le sourire de la femme s'effaça. Elle détourna le regard, qui alla se perdre au loin, vers le lac. L'espace d'un instant il crut qu'elle était en colère contre lui.

« Non, répondit-elle, non, il ne court pas avec Frisky. Il joue simplement avec lui par terre, il ne peut pas sortir. C'est pour ça que je promène Frisky. Jamie n'est jamais venu au parc il est malade.
- Ah, je ne savais pas. »
Teddy se mit à rougir. Soudain il aperçut M^lle Julie qui arrivait par le chemin, et il savait qu'elle serait en colère si elle le voyait parler à une inconnue.

« J'espère qu'on se reverra, dit-il, dites bonjour à Jamie de ma part. Maintenant, il faut que je m'en aille, mais vous serez peut-être là demain, non ? »

La femme sourit ; il la trouva de nouveau très belle. Il courut à la rencontre de M^lle Julie, qui donnait à manger aux pigeons. Il se retourna et lança : « Au revoir, Frisky, »

La chevelure ondulée de la femme resplendissait au soleil.

(…)

Truman Capote : Un cadeau pour Jamie (extrait), in Mademoiselle Belle - Nouvelles de jeunesse, Bernard Grasset, 2016, pages 111-115.