
Présentation 

Moi, j’aime bien quand on me présente, parce qu’il y a plein de trucs faux, et à chaque fois, 
je découvre plein de choses sur moi. Donc là, je vais essayer de vous dire des trucs vrais. 

D’abord, je suis super contente de venir sur un territoire très rural, parce que je suis 
vraiment une rurale profonde. Je suis née dans la montagne pyrénéenne. Je suis partie 
quelques instants… quelque temps — un peu plus qu’un instant — quelque temps vivre en 
ville, parce que j’ai fait des études, au départ d’informatique, et même d’intelligence 
artificielle. Et donc je suis partie à Toulouse faire mes études, et j’ai travaillé jusqu’à l’âge de 
30 ans en informatique. 

Et à l’âge de 30 ans, je me suis dit : c’est absolument n’importe quoi. Moi, je suis faite pour 
être au fin fond d’une vallée des Pyrénées, ou au fin fond de quelque chose de perdu et de 
rural. Et j’ai besoin d’avoir un métier dehors. 

Je travaillais en informatique, donc dedans, devant des ordinateurs. En parallèle, j’écrivais, 
parce que j’écris depuis l’âge de 15 ans, et j’étais déjà publiée. Et donc j’ai été m’installer 
dans la montagne, et je suis revenue à quelque chose que je rêvais de faire depuis l’âge de 
15 ans. 

Parce qu’à 15 ans, j’avais aussi passé un été en estive, avec des bergers. Et pendant deux 
mois, j’avais travaillé avec eux. Et au bout de ces deux mois, de mon été de mes 15 ans, 
j’étais revenue chez moi, j’avais dit à mes parents : « J’ai trouvé le métier que je veux faire, 
je veux être bergère. » 

Et là, mon père était rentré dans une colère noire, parce que mon père était fils de petits 
paysans très très pauvres de la montagne pyrénéenne. Et être éleveur en montagne ou être 
berger, il fallait pas, il fallait plus. Il fallait sortir de la misère. 

Donc, je me suis fait engueuler. Donc j’ai écouté mon papa, j’ai fait des études, je suis 
devenue informaticienne. Mais j’avais toujours ça, quand même, derrière la tête. Et donc, à 
30 ans, j’ai changé de vie. Je suis revenue m’installer dans les Pyrénées — pas dans la 
vallée d’où je suis originaire, qui est dans les Hautes-Pyrénées et qui est très touristique. Et 
moi, j’ai un peu de problèmes avec le tourisme. 

Et du coup, je suis venue m’installer en Ariège, dans un coin pas touristique du tout. Au 
départ, dans une petite ferme — toute petite ferme un peu dans le piémont pyrénéen — 
dans laquelle j’ai commencé avec un élevage de chèvres, d’une vieille race rustique, qui 
sont les chèvres pyrénéennes. Et avec des chevaux, en travaillant en débardage, en 
portage, en traction avec les chevaux. 

Et puis, au bout de quelques années, je suis montée beaucoup plus haut, dans des 
conditions beaucoup plus rudes, et beaucoup plus extrêmes. Et j’ai adoré cette vie. Cette vie 
d’élevage, cette vie telle que je la menais, qui était trop extrême. C’était un peu du délire de 
faire comme ça, mais moi, j’ai adoré ça. 

J’ai eu un seul problème : c’est que j’ai fait ça pendant 12 ans, et pendant 12 ans, c’était 
impossible d’écrire. Il n’y avait plus la place. 



J’ai en fait deux passions dans ma vie : c’est l’élevage tel que je le pratiquais, et l’écriture. Et 
elles sont totalement incompatibles, parce que les deux passions me bouffent ma vie. Je ne 
peux rien faire d’autre à côté. Si, je pouvais faire de l’informatique, quand j’étais 
informaticienne, ça ne me bouffait rien dans ma vie, donc je pouvais écrire en même temps. 
Mais élever et écrire, je ne pouvais pas. 

Donc, pendant 12 ans, j’ai été éleveur, et j’ai arrêté au bout de 12 ans, vraiment à 
contrecœur, mais très obligée, parce que j’ai attrapé la maladie de Lyme. Et j’ai été très très 
abîmée par la maladie de Lyme. Et donc je ne pouvais plus, dans les conditions très 
physiques où je le faisais, continuer l’élevage. 

Et je me suis consolée d’arrêter l’élevage en reprenant mon autre passion, qui était 
l’écriture. Et donc, ça fait plus de 10 ans maintenant que j’écris, que j’ai repris l’écriture, et 
que l’écriture est devenue mon métier — chose que je n’imaginais même pas à 15 ans, 
quand je commençais à me mettre à écrire. 

Parce que je pensais qu’un écrivain, c’était forcément… d’abord, c’était forcément un 
homme. Et c’était un homme mort. C’était Victor Hugo, quoi. 

Et puis, depuis que je gagne ma vie avec ce métier-là, je dis que je suis écrivain. Je trouve 
ça très pédant, mais je le dis quand même, parce que c’est mon métier. Et en fait, non : on 
peut être une femme écrivain, vivante. 

 

 

 

 

 

Quand nous, on a échangé autour de tes livres, on a eu la sensation qu’il y avait 
comme une œuvre qui se construisait, avec une exploration de thématiques 
communes : autour des liens familiaux, des non-dits, des choix de vie aussi — enfin, 
de prendre une direction. On repère aussi beaucoup d’existences à la marge, d’un 
rapport entre l’homme et… entre guillemets, parce que moi je n'aime pas trop ce 
mot-là — mais l’homme et la nature, le milieu naturel. Est-ce que tu as conscience de 
cette construction ? Est-ce qu’il y a une intention ? Ou est-ce que ça vient comme ça, 
et c’est qu’après coup qu’on prend conscience que des liens se tissent ? 

Moi, c’est après coup que je prends conscience de beaucoup de choses. Parce qu’en fait, je 
vois pas grand-chose quand j’écris. Et souvent, c’est les lecteurs qui me font remonter des 
parallèles entre mes livres, que j’ai pas forcément vus. 

J’ai assez vite vu que j’écrivais beaucoup — sur mes livres, pendant très longtemps — sur le 
féminin, l’intimité, les douleurs secrètes, intimes, et la famille. C’est ça, au départ. 



Et au départ, par exemple, il n’y a pas du tout la nature, la vie à la marge, et tout ça. Alors 
que moi, à 30 ans, je fais un choix de vie particulier quand même : j’abandonne ma vie 
d’informaticienne, je pars vivre… Et ça, c’est pas du tout dans mes livres, juste après avoir 
arrêté l’élevage. On pourrait se dire que j’écris sur ça… et pas du tout. Les livres suivants, ils 
se passent en ville. 

Et donc, au bout d’un moment, c’est moi qui me suis interrogée en me disant : mais 
pourquoi j’écris pas sur ça, alors que c’est si important dans ma vie, d’avoir fait ces choix-là 
? Et j’ai mis du temps à y arriver. Je sais pas, comme s’il fallait laisser passer du temps, 
laisser mûrir. 

C’est pareil pour écrire sur les bêtes : j’ai mis beaucoup de temps avant d’oser écrire sur 
mon rapport à l’élevage, sur mon rapport aux bêtes. 

Et après, j’essaie de choisir, pour chaque livre, des thèmes différents. Mais c’est incroyable, 
je retombe quand même toujours un peu sur les mêmes choses, alors que j’ai l’impression 
de partir dans un truc complètement différent. 

Et en même temps, je lutte un peu contre ça, pour pas réécrire les mêmes livres. Parce que 
ce que je ne voudrais pas, c’est réécrire les mêmes histoires, et de la même façon. 

 

Tu participes à la création d’un spectacle, j’ai vu ça, avec Géraldine Alibeu, oui, et une 
chanteuse lyrique, Rachel Julie Petit, voilà. Et je voulais savoir : comment est née 
l’envie de ce spectacle ?  

 

Je suis curieuse. Je participe à plein de trucs différents, dont ça. En fait, il y a plein de 
projets différents en théâtre. 

Ça, c’était… Donc, Géraldine Alibeu, c’est une illustratrice. J’ai été invitée il y a un an à un 
salon du livre jeunesse. Alors, quand j’ai reçu l’invitation, j’ai dit : « Oulala, il y a une erreur, 
moi j’écris que des trucs horribles ! Le salon du livre jeunesse ? » Et donc je leur ai dit : « Je 
pense que vous vous trompez. » Et ils m’ont dit : « Non non non, c’est parce qu’on voudrait 
toucher les lycéens. » Voilà, d’accord. Enfin, pour moi, jeunesse, c’était vraiment petit. 

Et donc ils m’ont dit : « On voudrait faire un travail autour de Comme des bêtes, et on 
voudrait vous faire venir pour une résidence de quelque temps avec une illustratrice. » 
Donc, ils avaient choisi, eux, que je ne connaissais pas, qui s’appelle Géraldine Alibeu. 

Et : « On voudrait que vous nous montiez un spectacle de lecture dessinée. » C’est-à-dire 
qu’elle dessine en direct, et moi, je fais des lectures autour de Comme des bêtes. Et on 
voudrait un spectacle d’une vingtaine de minutes. 

Bon, c’était gonflé, parce qu’ils nous ont fait le binôme sans nous, en fait. On a quand même 
dit… enfin, on s’est contactées avec Géraldine — on ne se connaissait pas — on a 
commencé à échanger. Elle avait lu le texte, moi j’avais regardé ce qu’elle fait. Mais ça ne 
veut pas dire qu’on va arriver à travailler ensemble. 



Il se trouve qu’on s’est super bien entendues. On est assez bosseuses toutes les deux, on 
s’est bien comprises, on a beaucoup travaillé avant d’aller en résidence, puis après en 
résidence. 

Et on a monté donc un spectacle de vingt minutes, dans lequel on a fait intervenir aussi une 
chanteuse lyrique, parce qu’on avait besoin de quelque chose en plus, pour mettre un peu 
une autre ambiance. 

Et donc ça, on pensait que c’était fini. On l’avait fait, on l’avait joué. Et là, il y a peu de 
temps, il y a… je ne sais pas si c’est une scène internationale — en tout cas, c’est le 
Théâtre de Valence, dans la Drôme — qui nous a commandé ce spectacle, mais en version 
longue, pour adultes. 

Et donc, on est en train de le reprendre pour faire une version d’une heure, voilà, qu’on 
jouera en septembre à Valence. 

Parfait. Très bien. Ça fait partie des différents projets. Et moi, j’aime bien en fait ces 
projets-là, parce que… parce que ça me fait travailler avec des gens, avec des artistes de 
domaines que je ne connais pas du tout. 

Et donc là, pour le spectacle sur lequel on travaille là, on fait aussi intervenir un musicien qui 
crée de la musique. Les chœurs des fées vont être chantés par Rachel Petit, qui est la 
chanteuse. Éric… Et donc il y a un musicien qui compose. 

Ça fait plein d’artistes de milieux différents, et on doit tous travailler ensemble. Et bon, je ne 
sais pas ce que ça donnera au bout, mais on y va. 

 

Est-ce que le milieu est important pour écrire ?​
 

Moi, j’écris beaucoup loin de chez moi, parce que j’écris beaucoup en résidence d’écriture. 
C’est-à-dire dans un lieu… c’est fabuleux, la résidence d’écriture. C’est un endroit où je suis 
payée pour aller écrire. 

Et j’écris bien en résidence d’écriture, parce que, comme je suis payée pour aller écrire, ça 
me stresse. Et je me dis : « Je me dois d’écrire. » Donc, je suis très très rigoureuse. Donc 
j’aime bien écrire ailleurs. 

Mais après, il faut que je tombe sur un lieu qui s’y prête, c’est-à-dire qui est calme, qui soit à 
la campagne et pas en pleine ville. Enfin, je sélectionne : je ne vais pas n’importe où. 

Mais je peux aussi écrire… je passe énormément de temps en train, par exemple. J’écris en 
train. Mais j’écris ce qui vient. Ça, je peux le faire avec un bruit de fond. Je peux même dans 
un café, ou comme ça. 

Par contre, quand je retravaille les textes après, pour bien les ciseler, là, il me faut vraiment 
des lieux très calmes. Mais ça peut être des lieux n’importe où. Peu importe l’endroit. C’est 
plutôt l’ambiance du lieu qui est importante. 



Et après, le lieu lui-même… parfois on me dit : « Mais tu as été en résidence à tel endroit, 
est-ce que ça t’a inspiré, les paysages ou des choses comme ça ? » C’est pas vraiment… 
j’écris pas sur les lieux dans lesquels je suis. Mais… 

Mais par exemple, j’ai commencé à écrire Tomber des nus, c’était dans les Vosges, en 
résidence d’écriture, dans les Vosges, en hiver. Ils ont des vrais hivers aussi, là-bas, dans 
les Vosges. Et ça commence par une tempête de neige. Et c’est vrai que j’ai vécu des belles 
tempêtes de neige dans les Vosges. Donc peut-être que ça m’a inspirée. 

 


