Présentation

Moi, j’aime bien quand on me présente, parce qu’il y a plein de trucs faux, et a chaque fois,
je découvre plein de choses sur moi. Donc 13, je vais essayer de vous dire des trucs vrais.

D’abord, je suis super contente de venir sur un territoire trés rural, parce que je suis
vraiment une rurale profonde. Je suis née dans la montagne pyrénéenne. Je suis partie
quelques instants... quelque temps — un peu plus qu’un instant — quelque temps vivre en
ville, parce que jai fait des études, au départ d’informatique, et méme d’intelligence
artificielle. Et donc je suis partie a Toulouse faire mes études, et j’ai travaillé jusqu’a I'age de
30 ans en informatique.

Et a 'age de 30 ans, je me suis dit : c’est absolument n’importe quoi. Moi, je suis faite pour
étre au fin fond d’'une vallée des Pyrénées, ou au fin fond de quelque chose de perdu et de
rural. Et j'ai besoin d’avoir un métier dehors.

Je travaillais en informatique, donc dedans, devant des ordinateurs. En paralléle, j’écrivais,
parce que j'écris depuis I'age de 15 ans, et j'étais déja publiée. Et donc j'ai été m’installer
dans la montagne, et je suis revenue a quelque chose que je révais de faire depuis I'age de
15 ans.

Parce qu’a 15 ans, javais aussi passé un été en estive, avec des bergers. Et pendant deux
mois, j'avais travaillé avec eux. Et au bout de ces deux mois, de mon été de mes 15 ans,
j'étais revenue chez moi, j'avais dit & mes parents : « J’ai trouve le métier que je veux faire,
je veux étre bergére. »

Et 1a, mon pére était rentré dans une colére noire, parce que mon pére était fils de petits
paysans trés trés pauvres de la montagne pyrénéenne. Et étre éleveur en montagne ou étre
berger, il fallait pas, il fallait plus. Il fallait sortir de la misére.

Donc, je me suis fait engueuler. Donc j’ai écouté mon papa, j’ai fait des études, je suis
devenue informaticienne. Mais j’avais toujours ¢a, quand méme, derriére la téte. Et donc, a
30 ans, j’ai changé de vie. Je suis revenue m’installer dans les Pyrénées — pas dans la
vallée d’ou je suis originaire, qui est dans les Hautes-Pyrénées et qui est trés touristique. Et
moi, j’ai un peu de problémes avec le tourisme.

Et du coup, je suis venue m’installer en Ariége, dans un coin pas touristique du tout. Au
départ, dans une petite ferme — toute petite ferme un peu dans le piémont pyrénéen —
dans laquelle jai commencé avec un élevage de chévres, d’une vieille race rustique, qui
sont les chévres pyrénéennes. Et avec des chevaux, en travaillant en débardage, en
portage, en traction avec les chevaux.

Et puis, au bout de quelques années, je suis montée beaucoup plus haut, dans des
conditions beaucoup plus rudes, et beaucoup plus extrémes. Et j’ai adoré cette vie. Cette vie
d’élevage, cette vie telle que je la menais, qui était trop extréme. C’était un peu du délire de
faire comme ¢a, mais moi, j’ai adoré ca.

J’ai eu un seul probléme : c’est que jai fait ca pendant 12 ans, et pendant 12 ans, c’était
impossible d’écrire. Il N’y avait plus la place.



J’ai en fait deux passions dans ma vie : c’est I'élevage tel que je le pratiquais, et I'écriture. Et
elles sont totalement incompatibles, parce que les deux passions me bouffent ma vie. Je ne
peux rien faire d’autre a cété. Si, je pouvais faire de I'informatique, quand j'étais
informaticienne, ¢a ne me bouffait rien dans ma vie, donc je pouvais écrire en méme temps.
Mais élever et écrire, je ne pouvais pas.

Donc, pendant 12 ans, j'ai été éleveur, et jai arrété au bout de 12 ans, vraiment a
contrecceur, mais trés obligée, parce que j'ai attrapé la maladie de Lyme. Et jai été trés trés
abimée par la maladie de Lyme. Et donc je ne pouvais plus, dans les conditions trés
physiques ou je le faisais, continuer I'élevage.

Et je me suis consolée d’arréter I'élevage en reprenant mon autre passion, qui était
I'écriture. Et donc, ¢a fait plus de 10 ans maintenant que j’écris, que jai repris I'écriture, et
que I'écriture est devenue mon métier — chose que je n'imaginais méme pas a 15 ans,
quand je commengais a me mettre a écrire.

Parce que je pensais qu’un écrivain, c’était forcément... d’abord, c’était forcément un
homme. Et c’était un homme mort. C’était Victor Hugo, quoi.

Et puis, depuis que je gagne ma vie avec ce métier-1a, je dis que je suis écrivain. Je trouve
ca trés pédant, mais je le dis quand méme, parce que c’est mon métier. Et en fait, non : on
peut étre une femme écrivain, vivante.

Quand nous, on a échangé autour de tes livres, on a eu la sensation qu’il y avait
comme une ceuvre qui se construisait, avec une exploration de thématiques
communes : autour des liens familiaux, des non-dits, des choix de vie aussi — enfin,
de prendre une direction. On repére aussi beaucoup d’existences a la marge, d’'un
rapport entre ’lhomme et... entre guillemets, parce que moi je n‘aime pas trop ce
mot-la — mais I’lhomme et la nature, le milieu naturel. Est-ce que tu as conscience de
cette construction ? Est-ce qu’il y a une intention ? Ou est-ce que ¢a vient comme ¢a,
et c’est qu’aprés coup qu’on prend conscience que des liens se tissent ?

Moi, c’est aprés coup que je prends conscience de beaucoup de choses. Parce qu’en fait, je
vois pas grand-chose quand j'écris. Et souvent, c’est les lecteurs qui me font remonter des
paralleéles entre mes livres, que j'ai pas forcément vus.

J’ai assez vite vu que j'écrivais beaucoup — sur mes livres, pendant trés longtemps — sur le
féminin, l'intimité, les douleurs secrétes, intimes, et la famille. C’est ¢a, au départ.



Et au départ, par exemple, il n’y a pas du tout la nature, la vie a la marge, et tout ¢a. Alors
que moi, a 30 ans, je fais un choix de vie particulier quand méme : abandonne ma vie
d’informaticienne, je pars vivre... Et ¢a, c’est pas du tout dans mes livres, juste aprés avoir
arrété I'élevage. On pourrait se dire que j'écris sur ¢a... et pas du tout. Les livres suivants, ils
se passent en ville.

Et donc, au bout d'un moment, c’est moi qui me suis interrogée en me disant : mais
pourquoi j'écris pas sur ¢a, alors que c’est si important dans ma vie, d’avoir fait ces choix-la
? Etjai mis du temps a y arriver. Je sais pas, comme s'il fallait laisser passer du temps,
laisser mdrir.

C’est pareil pour écrire sur les bétes : j’ai mis beaucoup de temps avant d’oser écrire sur
mon rapport a I'élevage, sur mon rapport aux bétes.

Et aprés, jessaie de chaisir, pour chaque livre, des thémes différents. Mais c’est incroyable,
je retombe quand méme toujours un peu sur les mémes choses, alors que j'ai 'impression
de partir dans un truc complétement différent.

Et en méme temps, je lutte un peu contre ¢a, pour pas réécrire les mémes livres. Parce que
ce que je ne voudrais pas, c’est réécrire les mémes histoires, et de la méme fagon.

Tu participes a la création d’un spectacle, j’ai vu ¢a, avec Géraldine Alibeu, oui, et une
chanteuse lyrique, Rachel Julie Petit, voila. Et je voulais savoir : comment est née
I’envie de ce spectacle ?

Je suis curieuse. Je participe a plein de trucs différents, dont ¢a. En fait, il y a plein de
projets différents en théatre.

Ca, c’était... Donc, Géraldine Alibeu, c’est une illustratrice. J'ai été invitée il y a un an a un
salon du livre jeunesse. Alors, quand j’ai regu l'invitation, j'ai dit : « Oulala, il y a une erreur,
moi j’écris que des trucs horribles ! Le salon du livre jeunesse ? » Et donc je leur ai dit : « Je
pense que vous vous trompez. » Et ils m’ont dit : « Non non non, c’est parce qu’on voudrait
toucher les lycéens. » Voila, d’accord. Enfin, pour moi, jeunesse, c’était vraiment petit.

Et donc ils m’ont dit : « On voudrait faire un travail autour de Comme des bétes, et on
voudrait vous faire venir pour une résidence de quelque temps avec une illustratrice. »
Donc, ils avaient choisi, eux, que je ne connaissais pas, qui s’appelle Géraldine Alibeu.

Et : « On voudrait que vous nous montiez un spectacle de lecture dessinée. » C’est-a-dire
qu’elle dessine en direct, et moi, je fais des lectures autour de Comme des bétes. Et on
voudrait un spectacle d’'une vingtaine de minutes.

Bon, c’était gonflé, parce qu’ils nous ont fait le binbme sans nous, en fait. On a quand méme
dit... enfin, on s’est contactées avec Géraldine — on ne se connaissait pas — on a
commencé a échanger. Elle avait lu le texte, moi javais regardé ce qu’elle fait. Mais ¢a ne
veut pas dire qu’on va arriver a travailler ensemble.



Il se trouve qu’on s’est super bien entendues. On est assez bosseuses toutes les deux, on
s’est bien comprises, on a beaucoup travaillé avant d’aller en résidence, puis aprés en
résidence.

Et on a monté donc un spectacle de vingt minutes, dans lequel on a fait intervenir aussi une
chanteuse lyrique, parce qu’on avait besoin de quelque chose en plus, pour mettre un peu
une autre ambiance.

Et donc ¢a, on pensait que c’était fini. On I'avait fait, on I'avait joué. Et 13, il y a peu de
temps, il y a... je ne sais pas si c’est une scéne internationale — en tout cas, c’est le
Théatre de Valence, dans la Dréme — qui nous a commandé ce spectacle, mais en version
longue, pour adultes.

Et donc, on est en train de le reprendre pour faire une version d’'une heure, voila, qu’on
jouera en septembre a Valence.

Parfait. Trés bien. Ca fait partie des différents projets. Et moi, jaime bien en fait ces
projets-la, parce que... parce que ¢a me fait travailler avec des gens, avec des artistes de
domaines que je ne connais pas du tout.

Et donc Ia, pour le spectacle sur lequel on travaille |a, on fait aussi intervenir un musicien qui
crée de la musique. Les chceurs des fées vont étre chantés par Rachel Petit, qui est la
chanteuse. Eric... Et donc il y a un musicien qui compose.

Ca fait plein d’artistes de milieux différents, et on doit tous travailler ensemble. Et bon, je ne
sais pas ce que ¢a donnera au bout, mais on y va.

Est-ce que le milieu est important pour écrire ?

Moi, jécris beaucoup loin de chez moi, parce que j'écris beaucoup en résidence d’écriture.
C’est-a-dire dans un lieu... c’est fabuleux, la résidence d’écriture. C’est un endroit ou je suis
payée pour aller écrire.

Et j'écris bien en résidence d’écriture, parce que, comme je suis payée pour aller écrire, ¢ca
me stresse. Et je me dis : « Je me dois d’écrire. » Donc, je suis trés trés rigoureuse. Donc
j'aime bien écrire ailleurs.

Mais apres, il faut que je tombe sur un lieu qui s’y préte, c’est-a-dire qui est calme, qui soit a
la campagne et pas en pleine ville. Enfin, je sélectionne : je ne vais pas n’importe ou.

Mais je peux aussi écrire... je passe énormément de temps en train, par exemple. J'écris en
train. Mais j'écris ce qui vient. Ca, je peux le faire avec un bruit de fond. Je peux méme dans
un café, ou comme ¢a.

Par contre, quand je retravaille les textes aprés, pour bien les ciseler, |a, il me faut vraiment
des lieux tres calmes. Mais ¢a peut étre des lieux n'importe ou. Peu importe I'endroit. C'est
plutét 'ambiance du lieu qui est importante.



Et aprés, le lieu lui-méme... parfois on me dit : « Mais tu as été en résidence a tel endroit,
est-ce que ¢a t'a inspiré, les paysages ou des choses comme ¢a ? » C’est pas vraiment...
j'écris pas sur les lieux dans lesquels je suis. Mais...

Mais par exemple, j'ai commencé a écrire Tomber des nus, c’était dans les Vosges, en
résidence d’écriture, dans les Vosges, en hiver. lls ont des vrais hivers aussi, la-bas, dans
les Vosges. Et ca commence par une tempéte de neige. Et c’est vrai que j'ai vécu des belles
tempétes de neige dans les Vosges. Donc peut-étre que ¢a m’a inspirée.



